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•El  Espíritu  Cómico  concibe  una  situación  definida 
para  ciato  número  de  personajes^  y  con  objeto  de  ir 
tras  ettos  y  sus  discursos,  rcctiaza  todo  lo  que  es  acce- 
sorio. Pues  siendo  espíritu,  anda  a  la  caza  del  espíritu 
en  los  hombres:  la  visión  y  la  vehemencia  constituyen 
su  mérito:  nada  más  lejos  de  su  pensamiento  que  per- 
suadiros a  que  creáis  en  él.  Seguidle  y  veréis.  Pao  la 
cuestión  es  si  vale  la' pena  de  correr  tras  sus  talones.» 

George  Meredith,  The  Egoist. 


•  En  el  poeta,  la  Humanidad  se  dirige  sólo  a  la  Hu- 
manidad, pero  no  este  hombre  a  aquel  hombre.* 


Jban  Paul,  Vorschule  der  Aesthetik, 


Mi>l)ESTO  ESCUDERO  O  EL  IMPERATIVO  ENERGÉTICO 


No  diré  que  creo  en  la  Providencia,  porque  esta 
palabra  ha  caído  en  una  acepción  abusiv^amente  par- 
ticular, y  en  materia  de  fe  no  estoy  por  ningún  par- 
ticularismo. Pero  creo  que  existe  un  genio,  sino  a 
fatalidad,  presidiendo  el  curso  de  nuestra  vida,  ya 
para  favorecer  nuestras  ambiciones,  ya  para  con- 
trariarlas o  destruirlas.  A  veces  pienso  si  es  nuestra 
voluntad  la  que  en  última  instancia  determina  nues- 
tra destino,  haciéndole  próspero  o  adverso,  según 
el  grado  en  que  se  le  desea;  en  ocasiones  me  parece 
que  todos  los  fracasos  se  deben  a  un  flojo  anhelo  del 
triunfo,  y  todos  los  triunfos  a  una  enérgica  aversión 
al  fracaso.  ¿No  se  han  explicado  las  últimas  derro- 
tas de  Napoleón  porque  el  cáncer  que  royó  su  vida 
había  roído  antes  su  voluntad  de  dominio  y  vic- 
toria? 

De  mí  puedo  decir  que  mi  existencia  no  tuvo  senti- 
do ni  valoración  hasta  que  decidí  alirmarla  e  impo- 
nerla. Fué  a  los  treinta  años,  y  precisamente  el  día 
de  cumplirlos  se  resolvió  mi  futuro.  Es  cierto  que  la 
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preparación  para  el  esfuerzo  definitivo  se  había  veni- 
do urdiendo  durante  un  lustro  por  lo  menos.  Difería- 
lo de  un  día  para  otro,  y  así  pasaban  los  meses,  y 
luego  de  un  mes  para  otro,  y  así  transcurrían  los 
años.  Pero  al  tocar  la  linde  de  los  treinta,  el  impe- 
rativo energético  de  querer,  de  ser,  había  llegado  a 
sazón  como  fruta  madura,  y  poco  trabajo  me  costó 
aplicarlo  al  mundo  circundante. 

¡Qué  extraño  modo  tiene  el  espíritu  humano  de  lo- 
grar la  percepción  íntima  del  tiempo!  Yo  no  tuve 
conciencia  de  él;  quiero  decir  que  no  tuve  noción  de 
los  límites  de  mi  vida,  de  su  acabamiento,  hasta 
aproximarme  al  altozano  de  la  treintena.  Hasta  en- 
tonces el  tiempo  me  había  parecido  infinito,  y  mi 
existencia  también  infinita  en  el  tiempo.  Qué  despa- 
cio iban  los  años  y  cómo  anhelaba  yo  que  corriesen, 
porque  intuía  vagamente  que  teniendo  tanto  tiempo 
por  delante,  nada  provechoso  podía  hacerse;  el  es- 
fuerzo exige  finitud  temporal  y  espacial,  para  que 
suscite  el  deseo  de  ser  emprendido  y  para  que  sea 
fértil.  Notorio  es  que  los  dioses,  después  de  crear  el 
mundo,  y  con  él  el  espacio  y  el  tiempo,  nada  nuevo 
han  hecho  sino  dejar  que  su  obra  prístina  exista  y 
se  gobierne  por  sí  sola:  siendo  infinito  el  número  de 
días  que  les  quedan  por  venir,  se  ha  apoderado  de 
ellos  una  infinita  pereza,  3' toda  reforma  del  Univer- 
so o  nueva  creación  la  aplazan  para  mañana,  para 
un  mañana  que,  repitiéndose  infinitamente,  nunca 
acaba  de  llegar.  Suele  ser  achaque  de  viajeros  ex- 
traños por  España  burlarse  de  la  parsimonia  españo- 
la y  de  la  propicia  facilidad  con  que  todos  los  nego- 
cios, menos  los  perentorios  y  fundamentales,  se 
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dejan  para  mañana,  sin  advertir  que  esta  dilación  pe- 
renne e  le  perenne  juventud  y  participa  de  la 
naturales nal. 

Pero  cuando  mi  vida  había  galopado  treinta  añoí- 
afanosa  de  limitar  el  tiempo,  logré  mi  propósito,  y 
de  la  impaciencia  de  correr  a  todo  galope  caí  en  la 
angustia  de  imaginarme  que  andaba  demasiado  de 
prisa.  Sentí  de  pronto  la  íinitud  de  mi  existencia  y  e! 
temor  de  que  transcurriese  vacía  y  estéril.  iNo  deja- 
ría estela  de  mi  paso?  Apoderóse  de  mí  un  violento 
apremio.  Era  menester  apresurarse,  ganar  el  tiempo 
perdido.  Aceleradamente  llegarían  los  cuarenta,  los 
cincuenta  años,  y  entonces  ya  nada  podría  hacerse. 
Lo  mismo  si  se  piensa  que  el  tiempo  no  tiene  fin  que 
si  se  cree  que  va  a  acabar  en  seguida,  es  imposible 
el  esfuerzo.  El  que  se  tiene  por  inmortal  y  el  que  se 
juzga  frontero  de  la  muerte,  prefieren  el  reposo  al 
movimiento.  El  hacer  pide  limitación,  pero  tambi'-r 
duración. 

Recuerdo  la  congoja  de  aquella  mañana  deci^iv  ;. 
Me  desperté  temprano,  turbado  como  nunca.  Aur- 
que  gozo  de  sueño  profundo,  sin  que  basten  a  alte- 
rarle inquietudes  cotidianas,  mi  despertar  suele  ser. 
habitualmente,  sobremanera  doloroso.  Durante  e! 
día,  distraído  por  el  tumulto  de  la  vida  en  torno,  o 
serena  y  dueña  de  sí  misma  la  conciencia,  rara  vez 
pienso  en  la  muerte,  \'  si  alguna  vez  se  me  presenta 
su  imagen,  la  contemplo  fría  y  desdeñosamente.  Sólo 
me  embarga  el  temor  de  la  muerte  prematura.  Pen- 
en esos  instantes  de  niebla  mental  que  separa  el  sueñ : 
de  la  lúcida  vigilia,  suele  invadirme  del  fondo  turbi : 
del  espíritu  una  clara  y  lacerante  visión  de  la  inani- 
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<iad  de  la  vida  y  de  la  abismática  tragedia  de  tener 
que  perderla  con  todos  sus  deleites  y  esplendores. 
El  momento  de  esa  angustia  es  brevísimo,  y  parece 
como  si  durante  él  predominase  sobre  la  parte  más 
uerte  de  mi  personalidad,  todavía  dormida,  la  más 
débil  y  temerosa,  la  que  corresponde  al  estado  de  la 
infancia  y  de  la  vejez,  la  que,  soberbia,  quiere  ser 
mmortal  como  los  dioses,  y  cobarde,  tiembla  supers- 
dciosamente  como  un  pobre  salvaje  ante  lo  desco- 
co c  ido. 

Aquella  mañana  de  mis  treinta  años  me  desperté 
sudoroso,  bajo  los  golpes  de  maza  del  corazón  en  el 
pecho.  Cogí  un  espejo,  miré  en  él  la  imagen  demu- 
dada de  mi  rostro  y  me  hice  el  siguiente  discurso: 

—Modesto  Escudero,  mi  buen  amigo— me  dije—, 
ñas  llegado  a  ese  promontorio  de  la  vida  en  que  hay 
que  resolverse  por  ser  o  no  ser,  por  hacer  o  no  ha- 
cer. Has  malgastado  hasta  ahora  todo  lo  que  la  Na- 
turaleza y  la  familia  te  concedieron.  Te  tocó  en 
suerte  un  padre  amantísimo,  que  aspiraba  a  ver  en 
;i  realizados  los  sueños  que  en  él  se  frustraron.  Hu- 
milde empleado  público  en  una  capital  de  provincia 
de  tercer  orden,  sustrajo  a  sus  necesidades  los  aho- 
rros que  eran  menester  para  tu  carrera.  «Yo  no  he 
¿ido  nada— solía  decir,  pensando  en  ti  con  paterna 
vanidad—,  pero  mi  hijo  será  un  hombre  de  carrera; 
yo  soy  un  desconocido,  pero  mi  hijo  será  ilustre;  yo 
me  he  quedado  en  los  primeros  peldaños  de  la  escala 
social,  pero  mi  hijo  ascenderá  a  la  cima.»  V  el  pobre 
.rabajaba  heroicamente  para  que  tú  pudieses  estu- 
diar, y  en  vez  de  corresponder  a  su  sacrificio  y  apro- 
vechar tus  años  mozos,  los  perdías  en  este  Madrid 
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parasitario  y  disolvente,  corte  de  burócratas  y  ren- 
tistas, de  aspirantes  y  arbitristas,  y  así  tardaste  trei 
años  más  de  la  cuenta— ¡aquella  recalcitrante  asig- 
natura de  j^rie^o!— en  hacerte  abogado,  tardanza 
que  amarífó  los  últimos  años  de  tu  padre,  al  punto 
de  que,  apenas  lograste  la  licenciatura,  apresuróse  a 
morir,  como  si  sólo  le  hubiese  retenido  la  vida  el  su- 
til hilo  del  deseo  de  verte  con  título  académico.  Des- 
pués fuiste  gastando  poco  a  poco  lo  que  quedaba  de 
la  dote  de  tu  madre,  muerta  hacía  tiempo:  una  casu- 
ca,  un  castañar,  unos  prados,  en  la  aldea  nativa. 
Con  el  escaso  patrimonio  consumiste  a  la  par  tus 
sueños  y  no  pequeña  parte  del  carácter.  Ideaste  ser 
un  grande  hombre,  un  escritor  de  fuste  o  un  político 
de  primer  orden.  Devoraste  copiosos  libros;  hiciste 
largas  y  humillantes  antesalas  en  los  periódicos  para 
que  publicaran  tus  primeras  lucubraciones,  sin  lo- 
grarlo; te  adscribiste  a  un  partido  circunspecto  y 
asististe  servilmente  a  las  tertulias  del  jefe,  de  un 
hombre  a  quien  despreciabas  y  desprecias  olímpica- 
mente en  tu  fuero  interno,  porque  todos  sus  títulos 
de  superioridad  para  la  dirección  de  sus  dóciles  mes- 
nadas, y  lo  que  es  más  grave,  para  el  gobierno  del 
país,  se  reducían  a  ser  yerno  de  un  truchimán  que 
hizo  brillante  y  todopoderosa  carrera  política  en  el 
período  de  la  Regencia.  Todo  por  la  esperanza  de 
ser  diputado.  Pero  reconociéndosete  talento  y  cultu- 
ra superiores  a  muchos  paniaguados  con  mayor  for- 
tuna, se  te  postergaba,  sin  duda  porque  tu  voluntad 
era  redonda  y  muelle,  en  vez  de  puntiaguda  y  férrea, 
o  porque  tu  relativo  orgullo  no  te  consentía  mendi- 
gar más  que  a  medias.  Así  has  perdido  algunos  de 
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tus  mejores  años,  y  se  han  agotado  tus  ilusiones  pri- 
maverales, y  eres  abogado  sin  pleitos,  escritor  sin 
editores,  político  sin  representación,  orador  sin  au- 
ditorio, desconocido,  pobre,  vejado,  parásito  del 
presupuesto  nacional,  donde  cobras  un  sueldo  ver- 
gonzosamente mezquino,  que  no  ganas,  porque,  o 
no  vas  nunca  a  la  sórdida  covachuela  oficial,  como 
no  sea  afines  de  cada  mes,  o  si  en  alguna  ocasión 
acudes,  reprendido  por  el  jefe  de  tu  negociado,  sólo 
es  para  perder  las  horas  en  fútiles  comidillas  3'  ca- 
balas sobre  la  situación  política.  Eres  un  español 
representativo. 

•Pero,  amigo  mío,  Modesto  Escudero— proseguí— , 
esto  no  puede  continuar.  Desde  hoy,  en  que  cruzas  el 
meridiano  vital  y  dejas  a  la  espalda  los  años  de 
atolondramiento,  vaguedad  e  indeterminación,  tu 
destino  ha  de  ser  otro.  Renuncia  a  que  el  azar  o  el 
favor  te  traigan  el  cuerno  de  la  abundancia.  Todo 
depende  de  ti.  Sólo  de  ti.  Arrójate  al  oleaje  de  la 
Yida,  empuña  tú  mismo  el  timón  de  la  tuya,  sé  enér- 
gico, concibe,  construye,  imponte.  Todo  lo  demás  te 
será  dado  de  añadidura. 

Iba  a  proseguir  el  inusitado  monólogo,  que  trans- 
cendía a  confesión  y  propósito  de  enmienda,  cuando 
la  fámula  de  la  modesta  casa  de  huéspedes  donde  a 
la  sazón  residía  entró  a  cumplir  el  deber  matutina 
de  aportarme  al  lecho  el  desayuno  y  el  periódico  de 
mi  costumbre.  Pasé  distraídamente  los  ojos  por  sus 
exiguas  páginas  mal  impresas,  por  el  habitual  y 
campanudo  artículo  de  fondo,  por  la  estulta  chismo- 
grafía política,  por  las  noticias  sin  interés,  por  el 
vacuo  artículo  literario  de  relleno,  por  los  tópicos  y 
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ias  inepcias  de  siempre,  y  arrojándolo  con  ira,  me 
dije  mentalmente: 

—¡Yo  sí  que  haría  un  formidable  periódico! 

Me  reí  ruidosamente  de  la  vesánica  ocurrencia . 
{Con  qué  medios  contaba  yo  para  hacer  un  í^ran  pe- 
riódico? Lo  menos  se  requería  un  millón  de  pesetas, 
y  eso  sin  g-randes  lujos  y  suponiendo  que  el  éxito 
fuese  inmediato  y  los  anuncios  acudieran  desde  el 
primer  día.  ¡Un  millón  de  pesetas!  «¡Pobre  Modesto 
Escudero,  desvarías;  la  voluntad  se  te  ha  subido  a  la 
razón  y  has  perdido  la  conciencia  de  la  línea  que  se- 
para lo  factible  de  lo  inalcanzable!»,  me  dije.  Y  vol- 
ví a  leer  el  periódico;  esta  vez,  por  su  plana  de  anun- 
cios. De  pronto  di  un  salto  sobre  la  cama.  Había 
leído  lo  sig^uiente:  «Se  necesita  hombre  inteligente, 
escritor,  para  promover  importante  negocio.  Diri- 
girse a  D.  Herculano  Cacodoro,  en  esta  Administra- 
ción.» Me  levanté  con  apresuramiento,  me  puse  mi 
mejor  ropa  y  me  lancé  como  un  proyectil  a  la  calle, 
con  estas  segxiras,  napoleónicas  palabras: 

•—Modesto  Escudero,  tú  harás  un  gran  periódico. 
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En  mi  desilusionada  experiencia  de  la  vida  de  Ma- 
drid, había  hecho  el  anticientífico  descubrimiento  de 
que,  socialmente,  la  curva  es  el  camino  más  cortc^ 
entre  un  punto  que  desea  y  otro  que  es  deseado.  Me 
abstuve,  pues,  de  encaminarme,  como  fué  mi  primer 
impulso,  a  la  administración  de  El  Independiente, 
mi  parvo  desayuno  espiritual,  y  pensé  que  acaso  fue- 
ra más  provechoso  presentarme  a  don  Herculano 
Cacodoro  armado  de  una  carta  introductoria  de  mi 
jefe  político,  don  Simplicio  Gener.  Hállele  en  su  fas- 
tuosa vivienda  de  la  Castellana,  rodeado  -a  despe- 
cho de  lo  temprano  de  la  hora— de  un  enjambre  de 
jóvenes  abobados,  que  acudían  a  su  bufete,  unos  a 
prepararle  los  pleitos  y  otros  a  recocer  los  que  él 
abandonaba  por  poco  pingües;  su  especialidad  eran 
los  litig:ios  caudalosos,  y  las  minutas  que  él  ponía 
como  estipendio  a  la  laboriosa  faena  de  repetir  lo 
que  los  dilig:entes  y  modestos  pasantes  le  anotaban. 
tenían  fama  de  ser  de  las  más  lucrativas  de  Madrid. 
No  era,  puede  suponerse,  la  ciencia  jurídica  de  don 
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Simplicio  lo  que  le  aventajaba  sobre  los  otros  abo- 
llados y  le  daba  la  victoria  en  la  mayoría  de  los  plei- 
ros,  sino  la  sabia  previsión  de  haber  favorecido  a 
letrados  parciales  suyos  importándolos  de  las  inhós- 
pitas provincias  y  colocándolos  en  los  tribunales  de 
Madrid  durante  sus  repetidos  tránsitos  por  la  Presi- 
dencia del  Consejo  de  Ministros.  Estos  ag-radecidos 
jurisconsultos,  en  casos  de  duda,  3^  para  espíritus  rec- 
tos la  duda  jurídica,  como  la  filosófica,  es  cas: inevita- 
ble, dejaban  caer  la  balanza  de  la  justicia  casi  siem- 
pre de  la  parte  de  don  Simplicio  Gener,  con  lo  que 
su  reputación  de  ganapleitos  crecía  fabulosamente. 
Pero  sólo  le  buscaban  los  litigantes  millonarios;  si 
alguna  vez  acudía  a  él  algún  pobrete,  le  reexpedía 
a  cualquiera  de  sus  pasantes  o  lo  despachaba  con  la 
declaración,  puesta  la  mano  sobre  el  pecho,  de  que 
su  conciencia  le  impedía  tomar  la  defensa  de  una 
causa  en  que,  a  su  modesto  juicio,  faltaba  la  razón 
'  tante;  la  conciencia  de  don  Simplicio  y  la  ra- 
1  querellante  no  armonizaban  nunca  si  éste 
era  persona  de  pocos  disponibles. 

También  hallé  en  su  despacho  a  madrugadores  po- 
líticos, candidatos  para  las  futuras  elecciones;  dipu- 
tados que  iban  a  husmear  qué  vientos  marcaba  la  ve- 
leta política  o  a  pedir  la  suplantación  de  unos  alcal- 
des por  otros  en  los  pueblos  del  distrito,  para  mejor 
asegurarle;  habitantes  del  lejano  cacicazgo,  que  ve- 
nían a  quejarse  plañideramente  al  jefe  contra  atro- 
pellos y  vejámenes  de  los  enemigos,  ahora  en  el  Po- 
der. Para  todos  tenía  don  Simplicio  una  palmada 
protectora  en  la  espalda  o  una  palabra  lisonjera  en 
os  labios.  El  exiguo  talento  de  don  Simplicio  se  ha- 
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nsformado  y  concentrado  en  maravillosa  ap- 
titud para  el  eaj^aflo  sin  responsabilidad  y  para  la 
adulación  sin  límites. 

— ':()ué  bueno  por  aquí,  ami^o  Escudero?— me  dijo 
al  rerme,  y  a§:re?:ó  sin  esperar  respuesta,  volvién- 
dose a  los  circunstantes-  :  He  aquí  una  de  nuestras 
más  íloridas  esperanzas,  para  el  partido  que  ten^o 
la  honra  de  presidir,  y  para  la  patria  cuyos  destinos 
me  ha  tocado  más  de  una  vez  el  inmerecido  honor 
de  jfobernar.  (Don  Simplicio  hablaba  siempre— los 
maldicientes  decían  que  hasta  en  la  intimidad  del  tá- 
lamo—en tono  de  oratoria  salomónica  y  coruscante, 
como  si  no  se  sintiese  nunca  fuera  del  hemiciclo  del 
Cu  Modesto  Escudero,  yo  os  lo  aseguro,  Ue- 

«:ai  ^  .  en  la  tribuna  déla  Prensa  y  en  la  tribuna 
parlamentaria.  Es  una  de  nuestras  más  brillantes 
luminarias,  y  uno  de  mis  ja^randes  dolores— ¡los  mal- 
ditos compromisos  con  correligionarios  de  más  edad, 
aunque  sin  tanto  talentol—es  que  no  esté  ya  Escudero 
en  el  Conjfreso.  para  ilustrarnos  con  su  cultura  y  su 
ciencia  sociológica,  con  la  cual  tenemos  que  viviti- 
car,  articular,  enriquecer  a  nuestro  partido... 

Un  murmullo  de  aprobación  acogió  estas  falaces 
palabras,  y  aprovechando  una  pausa,  me  acerqué 
al  ilustre  prohombre  y  le  dije: 

—  Don  Simplicio,  vengo  a  pedirle  un  favor  (frun- 
cimiento de  cejas  del  conspicuo  jefe);  no  es  nada,  ni 
empleo,  ni  acta,  ni  pleitos  sobrantes;  nada  más  que 
una  carta  de  presentación  para  un  señor  que  no  co- 
nozco, don  Herculano  Cacodoro,  un  hombre  de  ne- 
jfocios  que  busca—lo  anuncia  en  los  periódicos— un 
escritor  para  promovérselos... 
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—No  faltaba  más,  amigo  Escudero.  Ya  sabe  que 
aquí  estamos  para  servirle.  Todo  lo  que  usted  quiera. 

Requirió  papel  timbrado  y  preguntó: 

—¿Decía  usted  que  se  llama?... 

— Herculano  Cacodoro. 

—Extraño  nombre.  No  recuerdo.  Pero  si  es  hom- 
bre de  negocios,  industrial  o  comerciante,  lo  cono- 
ceré probablemente  o  tendremos  conocidos  comu- 
nes. Los  hombres  trabajadores  del  país,  las  fuerzas 
Tívas,  son  mi  fuerte;  por  algo  pertenezco,  inmereci- 
damente, claro  es,  a  los  Consejos  de  tantas  Compa. 
lías.— Escribió  el  nombre  y  agregó—:  Le  daré,  pues,- 
el  tratamiento  de  querido  amigo;  todos  los  hombres 
de  negocios  son,  en  el  fondo,  queridos  amigos,  aun- 
que no  los  conozcamos;  además,  esta  familiaridad 
halaga  a  un  desconocido  y  facilita  las  relaciones  so- 
ciales.. . 

Escrita  la  carta,  diómela  a  leer.  Era  una  presenta- 
ción  breve,  pero  excesivamente  laudatoria.  Le  ds 
las  gracias  y  me  despedí  de  don  Simplicio  Gener,  mi 
ilustre  jefe,  y  de  la  muchedumbre  de  curiales,  can- 
didatos, aspirantes  y  reclamantes  que  le  rodeaban, 
pendientes  de  sus  menores  movimientos  y  de  sus 
más  vacuas  palabras,  en  actitudes  de  ayudas  de  cá- 
mara, abyectos  de  adulación  y  servilismo.  Todavía 
me  dijo  don  Simplicio,  con  la  última  palmada  en  el 
hombro: 

—Pero  cuidado,  amigo  Escudero,  con  aficionarse 
demasiado  a  los  negocios.  Se  debe  usted  a  las  letras, 
a  la  política,  al  Parlamento,  a  la  patria.  No  los  aban- 
done usted  ni  nos  abandone.  Sabe  que  se  le  quiej  e 
y  que  en  las  próximas  elecciones... 
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—Descuide  usted,  don  Simplicio.  Mi  lealtad  es  in- 
condicional e  ilimitada,  y  con  un  jefe  como  usted 
iría  yo  a  un  ostracismo  vitalicio... 

Aunque  hecho  a  mentir,  por  el  imperio  át\  ambien- 
te, salí  atosigado. 


II 
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III 

DO  DE  HERCULANO  CACODORO 


De  casa  de  mi  eximio  jefe  político  corrí  raudo  a  la 
administración  de  El  hidcpcudioitey  donde  me  die- 
ron, tras  algunas  vacilaciones  y  pesquisas,  satisfe- 
chas con  la  exhibición  de  la  carta  de  don  Simplicio 
Gener,  el  domicilio  de  don  Herculano  Cacodoro. 
Vivía  en  los  suburbios  de  Madrid,  en  la  carretera 
de  Alcalá,  en  una  casa  solitaria,  con  un  pabellón  o 
taller  en  el  terreno  que  la  servía  de  fondo,  proba- 
blemente jardín  en  otro  tiempo.  Tiré  del  cordón  de 
una  campanilla  y  salió  a  abrirme  un  negro  gigan- 
tesco, largos  brazos  de  gorila,  ojos  fosforescentes, 
boca  descomunal  y  un  irónico  semicírculo  de  blan- 
quísima dentadura.  Reprimí  un  instintivo  movimien- 
to de  retroceso,  engendrado  en  un  subconsciente 
odio  o  recelo  hereditario  de  razas,  acaso  reflejo  psi- 
cológico de  la  anómala  e  incómoda  situación  de  un 
blanco  que  se  encuentra  a  solas  y  sin  látigo  frente 
a  frente  con  im  negro—todo  un  balance  súbito  de  si- 
glos, de  historia,  de  señorío  y  comercio  humano  —  ,  y 
pregunté  si  vivía  allí  don  Herculano  Cacodoro. 

—Aquí  no  más,  señor;  sírvase  pasar,  señor— re- 
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plicó  el  negro,  sonriente^  sarcástico,  superior,  como 
percatándose  de  mi  embarazo. 

Quedé  solo  unos  instantes,  y  al  cabo  apareció  un 
hombre  de  tipo  poco  definido,  ni  alto  ni  bajo,  más 
bien  obeso,  ojos  minúsculos,  frente  estrecha  y  hun- 
dida, pelo  gris  y  escaso,  nariz  abultada,  boca  gran- 
de, labios  belfos  y  rojizos,  dentadura  prominente; 
todo  el  carácter  de  esta  figura  amorfa  estaba  entre 
el  mentón  y  la  nariz:  sensualidad,  energía  animal, 
poderosas  fuerzas  inferiores,  escasa  vida  psíquica. 

—¿Preguntaba  usted  por  mí? 

Le  expliqué  el  objeto  de  la  visita.  Había  visto  su 
anuncio  en  un  periódico.  Me  consideraba  el  hombre 
requerido.  Le  tendí  la  carta  de  don  Simplicio  Gener. 
Leyóla  ávidamente.  Se  le  veía  la  vanidad  desbor- 
dándosele por  ios  ojillos.  Ahí  era  nada:  todo  un  ex- 
presidente del  Consejo  tratándole  de  querido  amigo 
y  recomendándole  a  uno  de  los  mejores  hombres  de 
su  partido. 

—Me  parece  muy  bien,  en  principio— comentó — . 
Ahora  hace  falta  que  a  usted  le  guste  el  trabajo,  que 
no  lo  encuentre  incompatible  con  sus  altos  méritos. 
Por  mí,  no  hay  dificultad.  Han  venido  varios  solici- 
tantes; pero  basta  que  le  recomiende  a  usted  perso- 
na tan  ilustre  como  don  Simplicio  Gener,  para  que  yo 
no  dude  un  momento  3*  resuelva  admitir  su  colabora- 
ción. Pero  ya  le  digo,  es  necesario  que  usted  quiera 
prestármela;  es  asunto  algo  delicado,  aunque  repro- 
ductivo, se  lo  aseguro,  y  conviene  que  usted  lo  co- 
nozca en  todos  sus  detalles.  Se  trata  de  lo  siguiente. 
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La  exposición  que  del  nejí^ocio  me  hi/.o  don  Hercu- 
lano  Cacodoro  fué  prolongada  y  minuciosa.  En  rea- 
lidad, vino  a  contarme  su  vida  para  explicar  la  gé- 
nesis de  la  empresa  que  traía  entre  manos.  Más  tar- 
de, en  el  curso  de  nuestra  común  existencia,  supe 
nuevos  o  más  detallados  episodios  de  la  suya  azaro- 
sa, y  si  los  dioses  me  dan  salud  y  ánimo,  algún  día 
pienso  relatarla  por  lo  menudo,  en  un  libro,  hasta  el 
momento  de  conocernos;  la  parte  de  su  vida  que  es 
•oi?jeto  de  esta  narración  se  refiere,  principalmente, 
al  tiempo  de  nuestra  convivencia.  Sin  embargo,  no 
sería  posible  concebir  y  comprender  al  Herculano 
Cacodoro  que  yo  trató,  ni  penetrar  en  el  sentido  de 
su  obra,  mejor  dicho,  de  nuestra  obra,  pues  que  yo 
fui  en  ella  cómplice  y  acaso  <¡:enerador  principal,  sin 
tener  por  lo  menos  una  abreviada  idea  de  su  rico 
pagado.  He  aquí  un  somero  resumen: 

I  lerculano  Cacodoro  nació  en  Ñapóles,  de  padre 
<^iue  combatió  en  el  ejercito  de  Garibaldi  cuando  la 
expedición  de  este  héroe  a  su  país,  en  I80O,  más  por 
gusto  de  la  acción  y  la  aventura  que  por  ideal  polí- 
tico. Decididos  sus  projrenitores  a  emigrar  cuando 
l.aribaldi  se  retiró  a  Caprera,  vinieron  a  España, 
trayéndose  a  Herculano,  a  la  sazón  un  bravo  mozo 
de  cuatro  años.  Para  ser  más  exacto:  tomaron  tie- 
rra en  (iibraltar  y  allí  residieron,  yendo  y  viniendo 
a  Algeciras,  Ceuta  y  Tánger.  Su  ocupación  princi- 
pal era  el  contrabando.  El  campo  de  las  correrías 
iníantiles  y  juveniles  de  Herculano  hasta  los  veinte 
íiños,  puede  decirse  que  fué  el  espacio  en  medio  y 
«n  torno  de  las  Columnas  de  Hércules,  entre  Calpe 
y  Abila.  El  sino  de  este  hombre  singular  se  revela- 
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ba  así  con  toda  diaíanidad;  a  mí,  por  lo  menos,  me 
pareció  transparente  desde  el  primer  instante  que 
oí  su  relato  y  su  nombre,  y  toda  mi  responsabilidad 
se  reduce  a  haber  penetrado  en  la  ley  de  su  existen  - 
cía  y  a  haber  favorecido  su  cumplimiento;  de  no  ha- 
ber sido  yo,  hubiera  colaborado  a  su  empresa  cual- 
quiera otro. 

La  nacionalidad  de  Herculano  quedó  desvaída. 
en  aquel  escenario  de  su  adolescencia  adonde  con- 
fiuían  tantas  razas  y  tan  diversos  subditos.  Legal -^ 
mente  italiano,  nunca  sintió  por  su  patria  de  ori- 
gen—que él  ocultaba  cuidadosamente  a  todo  el  mun- 
do; quizás  fui  yo,  fuera  de  su  familia,  el  único  que^^ 
tuvo,  más  adelante,  de  ello  conocimiento— grandes 
afectos;  admiraba  la  antigua  Roma  en  las  escasas 
fantásticas  nociones  que  de  ella  adquirió,  por  lo  qu< 
tenía  de  propicia  a  un  temperamento  aventuren 
como  el  suyo,  pero  no  la  Italia  moderna,  demasiad( 
metódica  y  circunspecta;  era  el  hijo  de  un  garibal 
diño  desilusionado.  Se  sentía  más  español  que  Italia* 
no,  y  acaso  tan  africano  como  español,  subyugada 
por  lo  que  había  de  turbulento,  de  anárquico,  ái 
antieuropeo  en  los  pueblos  de  ambas  márgenes  del 
Estrecho.  En  el  fondo  de  su  alma  despreciaba  a  loí 
ingleses  individuales,  que  vivían  o  iban  de  tránsit< 
a  Gibraltar,  por  considerarlos  demasiado  estólidos^ 
lentos,  incomprensivos,  rezumándoles  la  vanidad  d< 
ser  ciudadanos  británicos,  como  si  el  Imperio  fuera| 
obra  de  ellos  y  no  ellos— burócratas,  pequeños  co-^l 
merciantes,  ingleses  de  tercera  clase— pálido  reíiejoí^| 
del  Imperio;  pero  la  idea  de  Inglaterra  le  inspiraba^ 
un  terror  supersticioso,  como  el  de  una  deidad  ii'^ - 
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cua,  omnipoienie,  infinita  en  el  tiempo  y  en  el  es- 
pacio. 

«Yo  educaré  mis  hijos  en  Inglaterra»— -solía  pen- 
sar siendo  aún  muy  joven,  como 'si  de  este  modc 
quisiera  congraciarse  con  la  divinidad  todopodero- 
sa o  robarla,  a  través  de  su  descendencia,  los  secre- 
tos de  su  poderío . 

A  los  veinte  años  emigró  a  América,  compelidr 
por  una  desdichada  operación  de  fraude  y  contra- 
bando, que,  a  no  haber  puesto  el  ancho  mar  por  me- 
dio, hubiera  dado  con  su  intrépida  humanidad  ert 
presidio.  (También  esto  lo  guardaba  celosamente,  > 
sólo  se  lo  oí  una  vez,  una  noche  de  crápula  en  com- 
pañía de  dos  profesionales  del  amor  y  ahito  de  lico- 
res.) Residió  en  la  Argentina  algunos  años;  durmiu 
como  atorrante  en  el  Paseo  de  lulio  y  en  la  Boca,  y 
Tívió  en  los  mejores  hoteles  de  la  Avenida  de  Mayo; 
fué  explorador  en  el  Chaco  y  afortunado  especula- 
dor de  terrenos,  con  frecuencia  inexistentes,  en  Bue  - 
nos  Aires;  pasó  hambre  y  gozó  déla  opulencia;  bor 
deó  el  Código  penal  y  tuvo  épocas  de  disfrutar  de 
todos  los  honores  de  una  vida  respetable.  Fué,  en 
suma,  el  tipo  de  emigrante  socialmente  desiquili- 
brado— el  más  sugestivo  como  especie  psicológi- 
ca—; ni  siempre  paria  infeliz,  condenado  de  por 
Tida  a  enriquecer  a  otros  mientras  él  vegeta  hasta 
la  muerte  en  una  asalariada  pobreza,  ni  siempre 
afortunado,  en  prosperidad  continua  y  creciente 
existencia  la  suya  de  curso  sinuoso  y  de  altibajos 
como  un  mar  de  naturaleza  borrascosa. 

De  la  Argentina  emigró  al  Norte  y  recorrió  cas^ 
toda  América,  bordeando  el  Pacífico  unas  veces  e 
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mternándose  en  el  Continente  otras.  Intervino,  sin 
If rancies  temeridades,  en  algrunas  revoluciones  j 
contrarrevoluciones;  vivió  en  algunas  Repúblicas 
-entre  la  población  india  o  aborigen,  como  atraído  a 
sus  costumbres,  ideas  y  supersticiones  por  un  mis- 
lerioso  poder  atávico.  En  el  Perú  tuvo,  por  primera 
vez,  la  idea  de  la  preparación  que  había  de  ser  la 
üase  de  su  fuerza  social,  como  más  adelante  ha  de 
verse.  Asistió  a  los  comienzos  de  las  explotaciones 
petrolíferas  de  Méjico,  y  unas  veces  como  agente  de 
^ilos  norteamericanos  y  otras  de  los  ingleses,  logró 
regular  fortuna.  Al  cabo  de  diez  años,  a  los  treinta 
Je  edad,  regresó  a  Europa,  a  conocer  y  poseer  Parí* 
emporio  de  todos  los  esplendores  y  apetitos,  que 
lejos  fascinaba  a  su  temperamento  profundament 
sensual,  con  la  fama,  siempre  conservada  y  grati 
jámente  difundida  por  literatos  y  periodistas  hispí 
noamericanos,  de  sus  buenos  vinos,  su  insuperable 
cocina  3' sus  mujeres  públicas,  producidas  por  s< 
lección  artificial  con  todos  los  requerimientos  nec< 
sarios  de  belleza  física,  psicología  profesional 
aptitudes  mercantiles,  como  quien  cría  y  perfeccio-" 
la  una  raza  de  gallos  de  pelea  o  de  caballos  de  ca- 
rrera. En  París  se  dejó  en  poco  tiempo  todo  el  cau- 
dal que  traía,  unas  cien  mil  pesetas,  y  extenuado 
y  momentáneamente  empobrecido,  partió  para  Cádiz 
a  embarcar  de  nuevo  para  América.  Como  no  había 
vapor  en  ocho  o  diez  días,  Herculano,  por  tedio  y 
por  aquella  pasión  que  fué  en  él  dominante,  la  ape- 
tencia erótica,  consumó,  durante  ese  breve  tiempo, 
uno  de  los  actos  más  graves  de  su  accidentada  vida: 
^e  casó.  Allí  conoció  a  Amalia,  una  muchacha  de 
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-opresión  dulce  3'  melancólica,  de  hermoso  pertil 
v^pciü,  descendiente  de  una  familia  de  colonizado- 
res y  comerciantes  con  América,  ahora  venida  a 
menos,  pero  todavía  rodeada  de  una  atmósfera  de 
mimo  señorío.  Uerculano,  prendado  de  la  gracia  de 
Amalia,  que  emanaba  del  contraste  de  un  ardiente 
mur  '  i  ior,  encerrado  en  una  fría  línea  hieráti- 

ca,  aú  con  audacia  napoleónica;  pero  pronto 

advirtió  que,  a  pesar  del  sortilegio  que  en  el  alma 
'  .dora  de  la  muchacha  ejercía  la  presencia  del 
ero,  románticamente  llegado  de  París  de 
transito  para  la  mágica  América  —acaso  obraba  en 
ella  quién  sabe  qué  memoria  subconsciente  y  trans- 
mitida de  sus  antepasados  o  qué  frustrados  anhelos 
de  continuar  una  historia  errática  de  familia,  no 
proseguida  por  los  últimos  varones—,  una  decena  de 
días  era  escaso  tiempo  para  rendir  una  fortaleza  tan 
dueña  de  sí.  Entonces  Herculano  la  propuso  un  ca- 
samiento inmediato,  y  tras  la  sorpresa  consiguiente 
y  algunos  recelos  y  vacilaciones  de  Amalia  y  su  fa- 
Miilia,  la  boda  se  concertó  a  los  diez  días  de  su  llega- 
da a  Cádiz.  Otros  diez  días  se  quedó  paladeando  las 
miele¿  de  la  precipitada  coyunda,  y  al  cabo  de 
ellos,  arguyendo  urgencias  ineludibles  en  sus  nego- 
cios de  Méjico  y  bajo  solemne  promesa  de  regresar 
en  seguida  de  liquidarlos,  logró  desasirse  de  la  amo- 
ro!^a  cadena  de  su  mujer  y  embarcó  para  Améri- 
v-a.  Respiró  a  pulmón  pleno  al  levar  ancla  el  bu- 
que. iOtra  vez  libre!  Su  propósito  era  no  retornar 
•nunca.  ¿Cómo  iba  él  a  esclavizar  su  existencia  a 
un  capricho  pasajero  y  ya  satisfecho?  Pero  la 
argolla  que  debía  encadenarle  para  siempre  que- 
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daba  forjándose  en  la    embrujada   fragua   de    la 
especie. 

A  los  nueve  meses  de  su  marcha,  parió  Amalia 
una  niña,  Hipólita,  y  ésta  fué  la  argolla  de  Hercula- 
no.  Con  mal  tramados  pretextos  fué  difiriendo  el 
retorno;  entre  carta  y  carta  ponía  cada  vez  ma^^or 
tiempo;  al  quinto  mes,  dejó  de  escribir.  Las  cartas 
de  Amalia  eran  periódicas,  breves,  poco  íntimas, 
como  si  intuyera  los  propósitos  de  perfidia  de  su 
marido  y  guardara  secreto  agravio.  Nada  le  dijo  de 
su  embarazo,  hasta  que  dio  a  luz  y  le  envió,  con  una 
carta  de  desesperada  ternura,  un  retrato  de  la 
•iña.  El  efecto  en  Herculano  fué  mágico.  Como  en 
todo  hombre  más  instintivo  que  cerebral,  eso  que 
suele  llamarse  la  voz  de  la  sangre,  el  sentimiento  de- 
consanguinidad, tenía  en  él  poderoso  dominio;  acasc^ 
fuese  en  el  fondo  un  sentimiento  de  vanidad  pro- 
creativa,  de  varón  fecundo;  tal  vez  un  sedimento 
ético  de  responsabilidad.  Lo  cierto  es  que  apenas  re- 
cibió la  nueva  del  natalicio  y  el  retrato  de  su  hija^ 
dispuso  rápidamente  el  retorno  a  Cádiz.  Se  excus6* 
como  pudo  de  su  silencio,  culpando  unas  veces  a  los 
negocios,  que  absorbían  todo  su  tiempo;  otras,  a  la 
agitación  constante  del  país,  siempre  conmovido 
por  revoluciones  y  contrarrevoluciones,  y  otras,  a 
deficiencias  del  correo,  donde  se  pierden  tantas  car- 
tas...  Su  mujer,  sin  prestar  crédito  a  ninguna  de  las 
patrañas,  fingió  creerlas,  pues  lo  importante,  su  re- 
greso, estaba  logrado.  Esta  vez  permaneció  Hercu- 
lano varios  meses  con  su  familia,  y  cuando  de  nuevc^ 
embarcó  para  América,  no  llevaba  en  esta  ocasión.. 
como  en  la  última,  propósito  de  no  retornar,  sino  el 
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vivo  deseo  de  deshacerse  lo  más  pronto  de  sus  nego- 
cios petrolíferos  de  Méjico— la  república  donde  resi- 
dió más  tiempo— para  quedarse  definitivamente  en 
ILspaña.  Poco  más  de  un  año  después  del  nacimiento 
'de  Hipólita,  Amalia  dio  a  luz  un  niño,  Inocencio,  de 
naturaleza  poco  robusta  en  lo  mental  como  en  lo 
físico.  Herculano  nunca  pudo  querer  intensamente 
a  este  hijo  suyo,  que  era  como  un  reproche  o  un 
espejo  de  su  vida  estragada,  una  decadencia  de  sí 
mismo;  todos  sus  afectos  se  concentraron  en  la  mu- 
chacha, Hipólita,  que  parecía  haber  heredado  la  vi- 
talidad prístina,  el  temperamento  de  riolencia  y  el 
espíritu  de  aventura  del  padre. 

Gradualmente  menudearon  los  viajes  de  Hercula- 
no a  España  y  fueron  en  crecimiento  las  estancias 
junto  a  su  familia.  Cuando  Hipólita  cumplió  los  diez 
años,  su  padre  fijó  definitivamente  la  residencia  en 
España;  cinco  años  más  tarde,  mandó  los  dos  hijos  a 
educarse  en  Inglaterra— ct»ntinuaba  siendo  este  país 
su  superstición  peda^óo:ica— .  Cuando  volvieron,  a 
los  tres  años,  Herculano  decidió  trasladarse  a  Madrid; 
así  lo  exigían  la  necesidad  de  que  el  chico  adquirie- 
se un  título  académico  español  cualquiera— lo  im- 
portante era  sólo  el  título—,  la  carrera  matrimonial 
de  la  muchacha— en  provincias  era  difícil  hallarle 
un  marido  adecuado— y,  sobre  todo,  el  desenvolvi- 
miento de  su  extraordinario  negocio.  Cuando  yo  le 
conocí,  llevaba  un  año  en  la  corte. 

El  negocio  era  el  siguiente:  Herculano  tuvo  una 
<  risis  genésica  a  los  cincuenta  años.  De  pronto  sin- 
tióse sin  virilidad,  bien  fuera  por  abusos  pasados  y 
aun  recientes,  bien  por  el  advenimiento  de  la  edad 
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crítica,  como  le  diagnoslicaron  los  médicos.  Su  pe- 
sadumbre fué  inmensa.  Equivalía  a  privarle  de  nue- 
ve décimas  partes  de  la  razón  de  su  existencia.  En- 
tonces recordó  las  virtudes  que  atribuían  a  cierto* 
cocimiento  vegetal  los  habitantes  indígenas  de  una 
de  las  más  apartadas  y  selváticas  regiones  del  Perü^ 
donde  él  había  vivido  algún  tiempo,  por  amor  a  lo- 
primitivo,  a  lo  ahistórico.  En  aquella  época  se  había 
reído  de  la  creencia  de  que  una  planta  restaurase  ei 
poder  genésico  en  hombres  y  mujeres.  ;Y  por  qué 
había  de  ser  absurda?  ¿No  se  nutre  el  cuerpo  del 
mundo  vegetal?.  ¿No  busca  en  él  reparación  a  sus 
fuerzas?  Y  la  medicina,  ¿no  busca  también  en  las 
plantas  alivio  a  las  enfermedades  y  refuerzo  para 
los  órganos  heridos  o  fatigados?  Lleno  de  fe  desespe- 
rada, escribió  a  un  amigo  de  Lima,  describiéndole 
el  lugar  donde  se  producía  la  maravillosa  planta  y 
rogándole  el  envío  de  un  puñado.  Tres  meses  más 
tarde  lo  tenía  en  su  poder.  Frenéticamente  se  dedicó 
a  descubrir  tal  planta  por  todo  el  óur  de  España  y 
norte  de  África,  y— ¡oh,  curiosa  coincidencial— halló- 
la al  fin  precisamente  cerca  de  los  lugares  de  sus  co- 
rrerías de  infancia  y  adolescencia,  no  lejos  de  Cádiz, 
o  sea  no  lejos  de  la  isla  que  fué  y  se  llamó  Afrodi- 
sia.  Coció  la  planta  y  tomóla  ávidamente  durante 
ocho  días,  con  el  resultado  de  sentir,  al  cabo  de  ese 
tiempo,  notorio  alivio  y  de  recobrar  poco  a  poco  la 
preciosa  facultad  temporal  y  alarmantemente  per- 
dida. ¿Fué  la  planta,  o  la  fe  en  ella,  o  simplemente 
el  tránsito  de  la  crisis,  resuelta  por  el  forzado  des- 
canso, lo  que  restableció  el  vigor  específico  de  Her- 
culano?  Sería  difícil  dilucidarlo;  pero  nuestro  hom- 
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bre,  cuyos  instintos  de  lucro  rara  ver  se  dormían 
▼ió  en  el  suceso  una  fuente  caudalosa  de  riqueza . 
Resolvió  explotar  la  planta  que  él  reputaba  mágica 
Aprendió  de  up   farmacéutico  a  elaborar  compri- 
midos con  la  sustancia,  y  creó  las  famosas  Píldoras- 
Herculinas,  que  bautizó  así  por  asociación  con  su. 
nombre,  no  con  intención  mística  o  simbólica.  En- 
viólas a  algunas  farmacias  de  Madrid  y  otras  capi- 
tales importantes,  y  anunciólas  en  los  periódicos.  Ei 
éxito  fué  rápido  y  superior  a  toda  esperanza,  lo  que 
le  indujo  a  intensificar  1    producción,  que  fué  aumen- 
tando de  continuo.   Yo  nunca  pude  saber  de  quc 
planta  se  trataba,  ni,  la  verdad,  puse  mucho  empe- 
ño en  ello,  aunque  sospecho  que  era  alguna  orquí- 
dea. Él  hacía  grandes  misterios  de  la  dichosa  hierba 
y  hablaba  con  frecuencia  del  secreto  industrial. 

Por  aquella  época  resolvió  Herculano  trasladarse- 
a  Madrid. 
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Esa  es  la  historia  que  el  propio  Herculano  me  refi- 
rió en  nuestra  primera  entrevista  mucho  más  so- 
briamente, y  que  yo  he  completado  con  detalles  sa- 
bidos más  tarde,  para  que  se  empiece  a  conocer  su 
carácter. 

—Mi  propósito— prosij^uió  Hei-culano— es  el  si- 
-:  quiero  intensificar  la  producción  de  mis  píl- 
,,  .„  y  convertirla  en  un  neí>:ocio  de  millones.  He 
montado  ahí,  al  fondo  de  la  casa,  una  fábrica  en  gran 
de.  Necesito  ganar  mucho  dinero.  Mis  hijos,  ambos, 
son,  cada  uno  por  su  lado,  muy  gastadores.  Yo,  infi- 
nitamente más  que  ellos.  Me  quedan  pocos  años  de 
vida,  he  recobrado  todo  mi  poder  físico  y  me  pro- 
pongo disfrutar  frenéticamente  de  lo  que  me  resta 
de  existencia.  Luego,  que  nos  quiten  lo  bailado. 

—Lo  que  no  comprendo— interrumpí— es  en  qué 
puedo  servirle. 

—Óigame.  Yo  necesito  lo  que  podríamos  llamar 
un  agente  de  prensa.  El  sistema  de  anuncios  en  los 
periódicos  me  ha  dado  resultados  muy  lisonjeros. 
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Pero  eso  yo  no  puedo  seguir  haciéndolo  solo  en  la 
escala  que  me  propongo.  He  observado  que  por  uno 
que  gasto  en  anuncios,  vendo  de  mis  pildoras  diez. 
Este  año  próximo  he  destinado  a  publicidad  cien 
mil  pesetas.  Espero  vender  por  un  millón,  del  que 
me  quedará  de  ganancia— ya  ve  que  le  soy  franco- 
más  de  la  mitad.  Pero  para  ello  necesito  una  publi- 
cidad «literaria»,  bien  escrita,  ingeniosa,  unas  veces 
llamativa,  otras,  disimulada.  He  oído  que  hay— ¿por 
qué  no?— escritores  que  dedican  cuentos,  artículos, 
hasta  versos,  a  elogiar  específicos,  de  acuerdo  con 
la  administración  o  por  su  propia  cuenta.  Yo  no  los 
conozco;  usted  podría  agenciármelos,  porque  no  toda 
ía  labor  ha  de  recaer  sobre  sus  espaldas.  Montaremos 
una  oficina,  con  empleados  y  auxiliares  de  redac- 
ción. Usted  será  el  director  de  ese  importantísimo 
departamento.  Yo  no  sé  escribir,  soy  un  hombre  ig- 
norante, apenas  he  leído  nada;  todo  lo  más,  tengo  un 
poco  de  talento  natural,  no  mucho,  sinceramente, 
pero  mucha  energía,  eso  sí.  Yo  seré  multimillonario 
Ayúdeme  usted. 

El  discurso  y  la  proposición  final  de  don  Hercula- 
no  me  produjeron  una  mezcla  de  hilaridad  y  de  son- 
rojo, que,  naturalmente,  cuidé  de  encubrir.  El  ne- 
gocio no  podía  ser  más  picaresco  ni  más  lucra- 
tivo, a  ser  ciertos  los  informes  de  don  Herculano.  Mi 
primer  impulso  fué  echarme  a  reír  estrepitosa,  in- 
sultantemente; levantarme  con  dignidad,  y  decirle 
al  proponente,  a  tiempo  de  despedirme  con  un  por- 
tazo, que  buscase  otro  alcahuete  para  sus  pildoras. 
No  hice  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  En  todo  aquello  había 
sin  duda  un  porvenir  y  yo  estaba  cansado  de  espe- 
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rar  puritanamente  la  caída  del  maná  con  la  boca 
abierta,  pendiente  de  las  falaces  promesas  de  don 
Simplicio  Gener  y  de  otros  menos  Simplicios.  Inti- 
mamente resolví  aceptar  cuanto  se  me  propusiese. 
Además,  tuve  de  súbito  una  idea  ong:inalísima.  Am- 
bas cosas,  la  aceptación  y  la  idea,  me  las  reservé  de 
momento.  Era  necesario  dar  a  don  Herculano  una 
impresión  de  aptitud  y  talento,  y  llevarle  al  terreno 
que  yo  quería. 

— No  sé— di  principio— si  el  optimismo  que  siente 
usted  sobre  su  negocio  no  será  exagerado.  Sin  duda 
está  usted  al  tanto  de  ciertos  experimentos  quirúr- 
l^^icos  que  se  han  hecho  recientemente  en  relación 
con  el  mismo  fin  de  sus  pildoras... 

Don  Herculano  me  miró  con  temeroso  asombro. 
Nada  sabía.  Mis  conocimientos  eran  también  harto 
superficiales.  En  una  revista  de  divulgación  científi- 
ca había  leído  recientemente  los  ensayos  de  Stei- 
nach  en  Viena  y  de  Voronof  en  París,  sobre  injertos 
de  glándulas  sexuales  y  el  consiguiente  rejuveneci- 
miento. 

—Sí— continué,  con  grave  aplomo  y  aire  de  sufi- 
ciencia—. La  ciencia  ha  hecho  en  ese  orden  extra- 
ordinarios progresos.  A  esta  edad  en  que  vivimos 
habrá  que  llamarla  la  de  las  secreciones  internas. 
Natura  nos  ha  provisto,  al  parecer,  de  varias  glán- 
dulas que  destilan  un  misterioso  líquido  interior  y 
que,  segiin  el  grado  en  que  lo  rezuman,  somos  al- 
tos o  bajos,  gordos  o  cenceños,  inteligentes  o  men- 
tecatos, viriles  o  afeminados,  jóvenes  o  valetudina- 
rios. Todos  los  padecimientos  tiende  hoy  la  moder- 
na medicina  a  atribuirlos  a  irregularidades  o  de- 
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ficiencias  de  las  secreciones  internas,  y  el  arte  de 
curar  se  reduce,  por  lo  tanto,  a  sustituir  quirúrgica- 
mente glándulas  defectuosas  por  naturaleza  o  por- 
que han  venido  a  menos,  con  otras  en  perfecto  esta- 
do de  vigor  y  buen  uso,  o  bien  a  vigorizarlas  con 
medicamentos  de  la  misma  índole  que  el  líquido  co- 
rrespondiente de  la  glándula  enferma.  De  lo  que  más 
se  espera  es  de  los  injertos.  Con  el  tiempo  se.  podrá 
transformar  un  imbécil  en  un  genio,  trasplantando 
la  glándula  pmeal,  que  por  lo  visto  es  la  del  talento, 
del  genio  al  imbécil.  Claro  es  que  entonces  se  ha- 
brá vuelto  imbécil  el  genio;  pero  habrá  triunfado  la 
ciencia.  Lo  mismo  podrá  convertirse  un  esferoide 
humano  en  una  espiga  y  un  enano  en  un  gigante,  y 
habrá  seguramente  personas  de  espíritu  aventurero 
que  gustarán  recorrer  todas  las  fases  del  desarrollo 
del  cuerpo  y  el  espíritu.  Y  no  sería  extraño  que  mu- 
chas descubriesen  que  el  estado  perfecto  es  el  creti- 
nismo, a  juzgar  por  la  bienaventuranza  de  que  dan 
muestra  los  que  por  naturaleza  gozan  de  esta  envi- 
diable condición.  Volviendo  a  nuestro  asunto,  le 
diré  que  donde  más  se  ha  experimentado  es  con  la 
glándula  intersticial,  fuente  de  nuestra  juventud. 
Cuando  esa  glándula  se  desgasta  o  descompone,  en- 
vejecemos; si  se  le  reemplaza  por  una  nueva,  reco- 
bramos nuestra  mocedad.  Hoy  no  necesitaría  el  doc- 
tor Fausto  vender  su  alma  al  diablo  por  un  poco  de 
juventud;  le  bastaría  ponerse  en  manos  de  Steinach, 
un  teutón  que  ha  inventado  este  sistema  de  los  injer- 
tos intersticiales  y  lo  ha  aplicado  con  éxito  consola- 
dor a  ratas  y  hombres. 
Don  Herculano  oía  con  estupor  mis  revelaciones, 
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asombrado  a  la  vez  de  mis  epidérmicos  conoci- 
mientos y  de  la  gravedad  que  entrañaban  para  sus 
pildoras. 

—He  dicho  mal— proseguí  con  petulancia,  recor- 
dando, por  un  poderoso  esfuerzo  de  memoria,  alg^u- 
nas  nociones  adquiridas  liíreramente  en  mis  revuel- 
tas lecturas  acerca  del  ameno  tema—.  Ni  Steinach 
ai  Voronof  han  inventado  nada,  porque  3^a  en  la 
Edad  Media  se  hacían  trasplantaciones  de  miem- 
bros y  transfusiones  de  sanj^re.  La  única  novedad 
es  el  descubrimiento  de  las  glándulas  y  sus  propie- 
dades. 

—¿Pero  cree  usted  que  mi  descubrimiento?... 

—¿Su  descubrimiento,  don  Herculano?— repliqué 
con  mal  contenida  risa—.  Es  como  si  hubiera  descu- 
bierto el  paraguas.  La  lucha  contra  la  impotencia 
prematura  o  senil  es  conocida  de  todos  los  tiempos 
y  de  todas  las  razas.  Los  pueblos  de  Oriente  sabían 
mucho  de  eso,  como  lo  indica  el  uso  que  hacían  de 
un  afrodisíaco  muy  conocido,  el  almizcle,  secreción 
del  folículo  que  posee  entre  el  ombligo  y  los  atribu- 
tos genésicos  el  almizclero  o  cervatillo,  dotado  de 
de  esa  preciosa  sustancia.  Dioscórides,  el  médico 
griego,  conocía  los  efectos  afrodisíacos  del  pipcr 
nigrum,  pimienta  negra,  de  las  cantáridas  y  del 
gengibre.  Los  árabes  fueron  maestros  en  este  linaje 
terapéutico.  El  salcp  es  una  voz  árabe,  que  significa 
testículos  de  zorro  y  designa  una  fécula  procedente 
de  varias  orquídeas,  como  el  satirión  y  el  compañón 
de  perro.  Se  le  usaba  como  afrodisíaco  por  su  signa- 
tura o  forma,  y  por  idéntica  razón  gozaba  del  mis- 
mo empleo  la  mandragora,  también  conocida  por 
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antropomorphom  o  semihomo^  a  causa  de  la  figura 
de  su  raíz,  que  se  bifurca  como  en  dos  hermosos 
muslos.  En  la  Edad  Media,  la  planta  mágica  era  la 
belladona.  ¿A  qué  seguir,  don  Herculano?  La  almá- 
ciga, el  azafrán,  la  nuez  moscada  y  la  vómica,  el 
jaramago,  el  fósforo,  el  sucino  o  ámbar  amarillo,  et- 
cétera, son  también  desde  tiempo  inmemorial  su- 
puestos afrodisíacos  y  entran,  con  los  otros  previa- 
mente mencionados,  en  una  larga  serie  de  elixires  y 
pastillas  para  rejuvenecerse  y  prolongar  la  vida,  que 
fueron  la  gran  preocupación,  junto  a  la  de  la  piedra 
filosofal,  de  muchos  alquimistas  y  filósofos  como 
Paracelso,  Rogerio  Bacon  y  otros  de  menor  cuantía. 

—De  todo  lo  cual  se  desprende— comentó  don  Her- 
culano con  desaliento— que  mis  pildoras  no  sirven 
para  nada... 

—No  diré  yo  tanto— aduje— .  Probablemente,  no 
sirven  para  nada;  temo  incluso  que  sean  inferiores 
a  muchos  compuestos  conocidos,  porque  a  lo  que  he 
oído,  sus  pildoras  no  contienen  más  que  el  extracto 
de  una  planta.  ¿Vainilla,  que  se  produce  en  el  Perú? 
¿Satirión,  alguna  otra  orquídea?  Respeto  el  secreto 
industrial,  ni  siquiera  me  interesa;  la  calidad  es  lo 
accesorio,  pues  no  ignora  usted  que  el  arte  del  anun- 
cio es  vender  plomo  por  oro,  gastando  oro,  natural- 
mente. 

—Esa  es  la  fija. 

—Lo  peor  es  la  competencia  que  al  anuncio  de  sus 
pildoras  puede  hacerle  el  anuncio  de  los  injertos 
—observé. 

—Entonces— tornó  a  lamentarse— soy  hombre  al 
agua,  porque  todo  el  mundo,  en  cuanto  se  entere, 
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preferirá  el  injerto  a  mis  pildoras.  Yo  mismo,  de 
haberlo  sabido  a  tiempo . . . 

—Alto  ahí  — le  interrumpí,  levantando  solemne- 
mente la  mano  y  haciendo  una  pausa  para  estimu- 
lar su  expectación—.  No  hay  que  desesperar;  todo 
lo  contrario;  la  buena  causa  es  la  de  las  pildoras. 
Porque  el  escollo  de  los  injertos  es  de  quién  se  to- 
man. Si  rejuvenecemos  a  un  matusalén  poniéndole 
la  glándula  intersticial  de  un  efebo,  envejecerá  o 
degenerará  éste  y  todo  se  habrá  reducido  a  un  cam- 
bio de  juventud,  pero  no  a  un  aumento.  Si,  como 
quiere  otro  sabio,  Voronof ,  se  utilizan  glándulas  in- 
tersticiales de  monos  antropoides,  se  corre  el  peli- 
gro de  una  involución  de  la  especie  humana  hacia 
el  hombre  cavernario  o  hacia  el  mismo  gorila,  y  el 
hecho  de  que  un  injerto  de  este  linaje  devuelva  la 
juventud  a  un  carcamal,  sin  despertar  de  momento 
sus  instintos  de  la  selva,  no  quiere  decir  que  a  la 
tercera  o  cuarta  generación  no  aparezca  en  una  fa- 
milia humana  un  pitencantropo,  el  eslabón  entre  el 
mono  y  el  hombre,  the  missifts:  lirik...  Y  aunque 
■científicamente  esto  tendría  la  risueña  importancia 
-de  probar  el  origen  más  que  plebe3'o  del  enfatuado 
rey  de  la  creación,  desde  el  punto  de  vista  del  pro- 
greso de  las  especies  eso  equivaldría  a  un  salto 
atrás  vituperable. 

—De  modo— intervino  don  Herculano,  con  un  haz 
de  rayos  de  esperanza  en  sus  ojillos— que,  a  su  jui- 
cio, las  pildoras  podrán  defenderse  de  esos  endia- 
blados avances  de  la  cirugía... 

—No  sólo  defenderse—repliqué  con  un  gesto  de 
alentadora  superioridad—.  Quienes  habrán  de  de- 

39 


L    U    J    S  APAQU/STÁ/N 

ienderse  serán  esos  temerarios  operadores  que  así* 
amenazan  o  al  desarrollo  normal  y  paulatino  de  la 
especie  humana  si  utilizan  para  sus  injertos  los 
chimpancés,  o  a  los  derechos  de  la  juventud  si  sa- 
crifican sus  glándulas  intersticiales  a  la  senilidad 
agotada.  Estas  dos  defensas,  la  del  género  humano^ 
contra  el  gorila  y  la  de  la  juventud  contra  una  posi- 
ble dictadura  de  la  ancianidad,  podrían  ser  las  ba- 
ses de  la  campaña  que  iniciemos  en  pro  de  que  se 
resuelva  el  problema  de  una  glándula  intersticial, 
envejecida  recurriendo  exclusivamente  a  aquellos 
inagotables  manantiales  de  la  Naturaleza  donde  no 
hay  peligro  ni  menoscabo  para  nadie,  quiero  decir 
al  mundo  vegetal,  representado  en  este  aspecto  in 
superablemente  por  las  Pildoras  Herculinas... 

Al  terminar  este  párrafo,  que  parecía  un  írag 
Miento  de  los  futuros  artículos  en  defensa  de  las  píl-i 
doras,  se  levantó  donHerculano,  poseído  de  vivísima 
emoción,  y  dióme  un  fuerte  abrazo.  Luego  dijo: 

—¡Usted,  sólo  usted  es  el  hombre  que  yo  necesito' 
Mi  gratitud  por  don  Simplicio  Gener  al  recomen- 
darle será  eterna,  y  prometo  ingresar  en  su  partido. 
Ahora  es  menester  que  pongamos  manos  a  la  obra 
en  seguida.  Podríamos  empezar  mañana  mismo... 

Hizo  una  pausa,  esperando  mi  asentimiento.  Callé 
un  buen  rato,  la  vista  en  el  suelo,  el  mentón  en  la 
mano  izquierda,  en  actitud  cogitabunda,  y  a  conti- 
nuación le  sugerí  mi  originalísima  idea. 

—Don  Herculano— dije— -,  creo  que  sería  un  error 
crear  una  agencia  de  Prensa... 

—  No  comprendo  —  interrtunpió  todo  alarmado, 
ante  la  posibilidad  de  un  nuevo  obstáculo. 
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—Me  explicaré-  seguí  diciendo—.  Me  ha  confesa- 
do usted  que  piensa  invertir  en  anuncios  el  próximo 
alio  cien  mil  pesetas  y  que  espera  ganar  medio  mi- 
llón por  lo  menos.  Sumemos  y  nos  hacen  seiscientas 
mil  pesetas.  Don  Herculano:  con  una  disponibilidad 
de  seiscientas  mil  pesetas  anuales  podemos,  en  ve?: 
de  nutrir  la  sandia  Prensa  existente,  fundar  y  sos- 
tener el  mejor  periódico  diario  de  España,  el  órgano 
de  las  Pildoras  Herculinas,  que  aparecerán  anuncia- 
das en  todas  sus  páginas  y  en  todas  las  columnas. 
Venderemos  cien  mil  ejemplares  desde  el  primei' 
momento,  y  serán  cien  mil  mazas  golpeando  sobre 
cien  mil  cerebros  el  pregón  de  las  excelencias  de 
las  Pildoras  Herculinas.  La  raza  española,  por  efec- 
to de  esta  publicidad  sin  precedentes,  recobrará  la 
potencia  viril  que  hace  tiempo  tiene  perdida,  por  lo 
menos  metafóricamente,  y  tornará  a  emprender  de 
nuevo  su  historia  hazañosa  y  tínica,  que  sólo  algu- 
nos malos  hijos  suyos  se  atreven  a  poner  en  duda  y 
aun  negar.  Don  Herculano:  los  destinos  de  la  patria 
se  lesián  decidiendo  en  esta  sencilla  conversación 
nuestra  y  en  este  histórico  instante.  Don  Herculano: 
usted  será  multimillonario— yo  no  quiero  nada;  me 
conformo  con  la  gloria  de  ser  su  humilde  colabora- 
dor—; el  mundo  de  los  negocios  vendrá  al  periódico, 
mendigo  de  su  ayuda,  y  será  nuestro;  nos  buscará 
el  Poder  público,  y  seremos  sus  arbitros;  nos  busca* 
rán  la  gloria  y  el  placer,  y  serán  nuestros  siervos. 
Nos  adueñaremos  de  la  opinión  pública  del  país,  y 
estarán  en  nuestras  manos  el  bien  y  el  mal,  la  ri- 
queza, la  política,  la  vida  en  sus  infinitos  reflejos  y 
esplendores.  Don  Herculano:  nuestro  periódico  será. 
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como  usted,  hercúleo,  y  herculina,  como  la  de  sus 
pildoras,  será  su  fuerza  rejuvenecedora.  Será  el 
propio  Píércules  redivivo,  y  sus  columnas  serán  las 
Columnas  de  Hércules,  como  símbolo  de  rompimien- 
to, de  que  no  hay  nada  que  pueda  resistírsele,  y 
como  símbolo  de  sostén,  de  firmeza,  sobre  el  cual 
hemos  de  construir  el  templo  de  nuestro  poderío. 
Don  Herculano,  otra  vez  veo  claro  su  destino:  su 
misión  es  crear  de  nuevo  a  Hércules,  que  será  nues- 
tro periódico.  La  fatalidad  es  evidente:  flota  en  su 
nombre— aunque  el  apellido  Cacodoro,  Caco  de  Oro, 
indique  una  contradicción  o  extraña  alianza  que  al- 
gún día  podremos  desentrañar—,  flota  en  su  pasado 
errante  y  emprendedor,  flota  en  sus  pildoras.  Don 
Herculano:  sería  provocar  la  cólera  de  los  dioses  el 
no  dar  renacimiento  en  la  forma  moderna  de  un  pe- 
riódico al  mito  herculino. 

Cuando  callé— me  había  levantado  para  hablar  y 
accionar  con  más  énfasis— don  Herculano,  temblo- 
roso de  emoción  y  con  lágrimas  en  los  ojos,  me 
dijo: 

—¿Pero  habla  usted  en  serio?  ¿Cree  usted  que  po- 
dremos realizar  todos  esos  sueños,  que  he  entendi- 
do bien  en  sustancia,  aunque  no  se  me  alcance 
mucho  lo  que  significa  toda  esa  historia  de  Hércu- 
les, de  mitos  y  de  Columnas?  ¿Cree  usted  que  hacer 
tm  periódico  es  tan  fácil? 

—Facilísimo,  don  Herculano.  Hablo  con  toda  el 
alma.  Si  usted  quiere,  dentro  de  dos  meses  sale  eí 
primer  número. 

—Espere  usted,  señor  Escudero;  vuelva  usted  ma- 
ñana; estoy  aturdido  ahora;  lo  pensaré  esta  noche. 
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Minutos  después  me  despedí  con  grandes  ex- 
tremos de  afectuosidad  por  ambas  partes.  Y  me 
dije: 

—Don  Herculano,  ya  tienes  el  anzuelo  en  el  ban- 
dullo. Yo  haré  un  formidable  periódico. 
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írar  que  al  día  siguiente,  a  primera 

.  ,       .     .     -  nuevo  en  el  domicilio  de  Herculamo 

Cacodoro.  Gran  parte  de  la  noche  la  pasé  en  vig:ilia 
meditabunda .  Me  atemorizaba  un  poco  la  empresa 
«  que  me  había  lanzado;  temía  que  no  me  alcanza- 
ran las  fuerzas;  casi  anhelaba  que  don  Herculan», 
bajo  el  refrescante  efecto  de  la  reflexión  nocturna, 
rechazara  mi  proposición.  Le  encontré,  al  contraria, 
animado  de  mayor  entusiasmo  que  la  víspera. 

— Amig^o  Escudero— me  dijo  con  familiaridad  des- 
pués de  una  calurosa  salutación—,  estoy  decidido. 
Realmente  es  una  estupidez  regalar  esas  cien  mil 
pesetas  a  periódicos  extraños  y,  como  usted  dijo 
muy  bien,  sandios,  en  lugar  de  destinarlas  a  soste- 
ner im  periódico  propio  donde  podremos  conceder  a 
nuestra  publicidad  toda  la  extensión  que  se  quiera  e 
incluso  negársela  a  los  rivales  y  viles  imitadores  que 
aparezcan,  y  aparecerán  en  cuanto  barrunten  el  ne- 
gocio. He  consultado,  además,  con  mi  familia,  y  el 
balance  es  favorable.  Mi  mujer,  Amalia,  es  la  que 
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más  teme  los  riesgos;  pero  para  animarla  le  he  dicho 
que  el  periódico  hablará  con  frecuencia  de  nosotros 
y  hasta  publicará  fotografías  nuestras,  y  esto  la  ha 
envalentonado.  El  chico,  Inocencio,  apenas  si  se 
interesa  por  estas  cosas.  Hipólita,  en  cambio,  baila 
de  contenta  y  me  ha  pedido  que  se  le  reserve  la  sec- 
ción femenina;  es  feminista  y  tiene  las  ideas  más 
extravagantes;  ya  la  conocerá  usted.  Manos,  pues,  a 
la  obra,  y  ahora  dígame  cómo  debemos  empezar  la 
organización  del  periódico. 

Al  oír  a  don  Herculano,  disipóse  mi  medrosidad  y 
recobré  la  ebria  fruición  de  seguir  adelante. 

—Un  periódico—comencé  con  deliberada  parsimo- 
nia—consta  de  diversos  y  correlativos  componen- 
tes. Hay  que  buscar  un  título  que  exprese  directa- 
mente o  por  elusión  la  tendencia  del  periódico.  Los 
títulos  muy  expresivos  tienen  el  inconveniente  de 
ahuyentar  a  grandes  núcleos  de  lectores  cuyas  ideas 
se  visten  de  denominaciones  contrarias.  El  espíritu 
de  proselitismo  y  el  de  la  administración,  sobre 
todo,  exigen  cierto  disimulo,  cierto  camuflage  (cas- 
tellanicemos ya  esta  palabra  tan  expresiva  y  tan  en 
boga  internacional)  en  el  título,  para  penetrar  en  las 
zonas  enemigas  o  nada  más  que  timoratas.  El  camu- 
flage, que  lo  usa  el  león  vistiendo  piel  del  color  de 
las  arenas  del  desierto,  y  el  tigre  cubriéndose  de 
rayas  que  fingen  las  listas  de  luz  y  sombra  en  la  ma- 
nigua, y  el  pez  que  adopta  el  color  de  las  aguas 
donde  habita,  y  la  perdiz  el  plumaje  pardo  de  la 
tierra  por  donde  rastrea,  y  el  insecto  el  verde  de  las 
plantas  de  que  se  nutre,  y  la  mariposa  el  fastuosa 
manto  que  copia  las  flores  donde  liba;  el  camuflage, 
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imprescindible  en  la  mayor  parte  de  las  especies,  es 
absolutamente  necesario  a  un  periódico.  Hay  espe- 
cies—también de  hombres— tan  vanidosas,  que  pre- 
fieren el  anticamuflage,  la  ostentación,  el  exhibicio- 
nismo petulante,  como  los  gallos,  los  pavos  reales, 
algunos  hombres  de  letras  y  políticos  y  algunos  far- 
santes de  los  tablados  escénicos;  pero  generalmente 
son  pobres  bestias  de  corral,  ineptos  para  la  lucha 
cautelosa  de  la  selva.  La  ley  corriente  es  el  camufla- 
ge,  y  tan  poderosamente  sienten  esta  necesidad  los 
periódicos,  que  a  menudo  usan  títulos  que  expresan 
todo  lo  contrario  de  lo  que  son  o  quieren  ser.  Es  el 
camuflage  mordiéndose  la  cola,  destruyendo  sus 
propios  fines.  Abundan,  por  ejemplo,  los  periódicos 
que  exhiben  en  el  título  el  concepto  de  razón,  y  en- 
carnan la  irracionalidad  misma;  o  el  de  libertad,  y 
es  sólo  la  que  a  ellos  conviene  o  alcanza;  o  el  de 
universo  o  mundo,  y  todos  sus  lectores  caben  bajo 
un  paraguas;  o  el  de  patria,  y  son  cuevas  de  con- 
victos delincuentes;  o  el  de  independencia,  y  es- 
tán mercenariamente  a  disposición  del  estipendio 
más  alto;  o  el  de  las  primeras  letras,  y  todo  su 
espíritu  está  inspirado  en  un  africano  analfabetis- 
mo, en  un  odio  irrefrenable  a  cuanto  signifique 
civilidad  y  cultura;  o  el  de  acción,  y  apenas  hacen 
nada  que  pueda  confesarse;  o  el  de  novedad,  y 
simbolizan  lo  más  viejo  de  la  Historia.  Y  así  hasta 
el  infinito. 

—Según  eso,  ¿qué  título  pondría  usted?— intervino 
don  Herculano,  aprovechando  una  pausa  de  mi  dis- 
curso. 

—Los  títulos  inexpresivos  están  poco  menos  que 
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agotados.  Se  ha  saqueado  el  concepto  de  tiempo,  g^ené 
ricamente  y  en  sus  divisiones.  Las  comunicaciones 
postales  y  telegráficas  se  han  quedado,  periodística- 
mente, sin  una  palabra  inédita.  La  astronomía  no 
está  muy  explotada  aún;  pero  ¿quién  se  aventura  a 
bautizar  un  periódico  con  el  título  de  La  Luna, 
Sirio  ^  Casiopea  o  La  Osa  Mayof  ^  como  no  sea  la 
última  escuela  literaria  de  los  eutrapelistas?  Yo 
introduciría  títulos  nuevos  y  sugestivos,  como  El 
Viento f  La  Liis^  El  Espacio,  La  Mente,  La  Armo- 
nía, El  Esfuerzo,  La  Obra  Comtm,  La  Pa!<,  El  Diá- 
los^o,  El  Horizonte  y  La  hiave,  La  Campana,  La  Iro- 
nía; pero  como  son  nuevos,  parecen  cursis  o  extra- 
vagantes. 

—¿Y  si  pusiéramos  El  Paii  iota  ■^—sugirió  don  Her- 
culano. 

—  Dios  nos  libre,  don  Herculano  — repliqué— . 
'Creería  el  público  que  el  patriota  era  uno  de  nues- 
tros clásicos  bandidos  andaluces  metido  a  funda- 
dor periodístico.  Bien  sabe  usted,  querido  amigo, 
que  en  España,  y  supongo  que  también  en  todos  los 
países,  los  que  hablan  de  patriotismo  suelen  usarlo 
como  camufl age  para  sus  picardías  o  su  estolidez . 
Cuando  un  político  quiere  detener  una  campaña  pú  - 
blica  contra  su  venalidad  o  su  inepcia,  levanta  los 
brazos  en  grandes  aspavientos,  da  roncas  e  ininte- 
ligibles voces  e  invoca  patéticamente  el  patriotismo. 
Se  hostiliza  toda  crítica  y  todo  deseo  de  renovación, 
en  nombre  del  patriotismo.  Se  persigue  a  los  mejo- 
res hombres  del  país  y  se  ampara  a  los  más  encana- 
llados, en  nombre  del  patriotismo.  Huyamos,  don 
-Herculano,  de  un  camufiage  tan  delator. 
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—Pues  después  de  todo  lo  que  le  he  oído  sobre  los 
itulos,  no  se  rae  ocurre  ning:uno  que  sirva. 

—A  mí  me  viene  a  las  mientes  uno  que,  a  falta 
te  otro  mejor,  tal  vez  fuese  útil.  No  me  satisface 
lenamente,  pero  acaso  ten^a  también  alg^una  ven- 
r  _  r  ,  ^^    ,  ^^  Ciertamente,  esta  palabra,  orden, 
-prestig^iada.  Las  gentes  de  orden, 
amo  los  patriotas,  suelen  ser  en  su  mayoría  píca- 
os victoriosos,  que  defienden  sus  posiciones,   es 
iecir,  su  orden,  aunque  sea  un  anárquico  desorden 
para  el  resto.  En  todo  caso,  es  un  vocablo  equívoco 
■  '^  lo  mismo  puede  referirse  al  orden  vigente  de  los 
fechos  que  al  orden  ideal  de  los  descontentos  y 
utópicos.  El  valor  que  se  le  preste  a  ese  título  de- 
penderá de  cómo  se  le  adjetive  tácitamente.  Si  de- 
fendemos el  orden  pasado,  será  el  nuestro  un  perió- 
dico para  lectores  de  cerebros  cubiertos  de  telas  de 
araña,  como  desvanes  sin  luz  ni  aire  ni  habitantes; 
quiero  decir  sin   ideas.   Si  defendemos    el    orden 
•ictual,  formarán  nuestro  público  los  conservadores. 
Si  abogamos  por  un  orden  futuro,  nos  seguirán  los 
idealistas,  los  soñadores,  los  que  aspiran  a  alguna 
tierra  de  promisión,  ya  esté  ahí,  a  dos  pasos,  a  la 
vuelta  de  una  crisis,  ya  sólo  exista  en  la  geografía 
-u  conciencia  y  sea  Eldorado    imaginario  de 
¡as  las  plenitudes  físicas  y  morales.   Es  usted, 
querido  don  Ilerculano,  quien  tiene  que  decidir  la 
adjetivación  implícita  del  orden  que  hemos  de  de- 
fender, conforme  a  sus  ideas. 

—Mis  ideas,  señor  Escudero— respondió  don  Her- 
culano  sagazmente-,  no  tienen  importancia,  y  es 
posible  que  carezca  de  ideas.  No  he  tenido  tiempo 
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ni  gusto  de  adquirirlas  de  los  demás  ni  de  pensarlas 
por  mi  propia  cuenta.  Creo  que  tiene  que  haber 
ricos  y  pobres,  como  gordos  y  flacos,  como  amos  y 
criados,  como  lobos  y  corderos.  Eso  es  todo.  Pero 
por  lo  que  se  refiere  a  nuestro  periódico,  en  vez  de 
defender  un  solo  orden,  ¿no  podría  defenderlos 
todos  tres  y  alguno  más  que  hubiera?  El  caso  es 
ganar  dinero  e  influencia. 

Miré  a  don  Herculano  con  no  disimulada  inquietud 
y  me  dije: 

—Este  hombre  lleva  madera  de  los  Northcliffe,  de 
los  Hearst,  de  los  Hugo  vStinnes. 

Luego  añadí  en  voz  alta: 

—Don  Herculano,  se  hará  como  usted  disponga,  y 
si  algún  sociólogo  descubre  un  cuarto  orden  fuera 
del  pasado,  el  presente  y  el  futuro,  que  equivalga  a 
la  cuarta  dimensión,  lo  defenderemos  también.  Pero, 
ante  todo,  pongámonos  de  acuerdo  sobre  el  título. 
¿Le  parece  bien  El  Orden? 

—  jlnsuperable!— replicó  castañeteando  la  lengua 
en  el  paladar. 
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El  periódico  comen/aba  a  cobrar  ñsonomía  en  su 
estado  de  gestación;  mejor  dicho,  empezaba  a  no  te- 
ner sino  una  fisonomía  borrosa,  turbia  y  equívoca, 
como  era  la  de  don  Herculano.  Mi  plan  era  darle 
todo  género  de  facilidades,  no  contrariarle,  acceder 
siempre  hasfi  que  el  periódico  hubiese  nacido,  y  en- 
tonces moldearlo  a  mi  hechura  y  prescindir  del  es- 
píritu torpe  y  vulgar  del  fabricante  de  pildoras  ve- 
nustas. Proseguimos  examinando  los  componentes 
de  un  periódico. 

—Ya  tenemos,  pues,  el  título— continué— .  Hay 
que  pensar  en  una  buena  administración,  porque  si 
es  defectuosa,  el  periódico  no  podrá  flotar  nunca 
desembarazadamente,  como  buque  con  una  vía  de 

—De  eso  yo  me  encargo— adujo  don  Herculano—. 
Yo  tomaré  en  mis  manos  la  gerencia  y  alta  direc- 
ción administrativa  y,  con  la  ayuda  de  un  subadmi- 
nistrador  experto,  que  sustraeremos  a  otro  perió- 
dico, el  nuestro  irá  por  este  lado  como  una  seda. 
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—No  se  olvide  usted  de  unos  buenos  agentes  de 
anuncios,  que  tengan  el  aplomo,  la  piel  y  el  colmillo 
de  los  bíill-dogs,  y  déles  paga  de  torero,  que  el  tra- 
bajo es  harto  duro,  no  asequible  a  todos,  y  en  últi- 
mo término,  son  estos  canes  de  presa  los  que  traen 
el  botín  de  que  viven  y  se  ceban  los  periódicos. 

—Removeremos  cielo  y  tierra  para  encontrarlos. 

—Después  viene,  en  orden  de  importancia,  la  re- 
dacción y  colaboración  del  periódico.  Pero  como  ea 
Madrid  pueden  formarse  en  todo  momento  diez  re- 
dacciones por  lo  menos  que  no  sean  inferiores  a 
cualquiera  de  las  existentes,  tal  es  la  superabundan- 
cia de  hombres  y  mujeres  que  se  consagran  a  la  pe- 
dregosa profesión  del  periodismo,  dejaremos  esa  ta- 
rea para  unos  días  antes  de  aparecer  el  periódico,  y 
lo  mejor  es  mantener  el  proyecto  en  absoluta  clan- 
destinidad, porque  de  otro  modo  lloverá  sobre  nos- 
otros una  nube  de  pretendientes;  Yo  me  encargaré 
de  buscar  plumas  anónimas  para  construir  el  cuer- 
po del  periódico;  y  plumas  más  o  menos  aquilinas 
para  adornarle. 

—Todo  eso  es  de  su  jurisdicción,  amigo  Escudero; 
que  nada  entiendo  de  esa  clase  de  plumas,  y  de  me- 
terme entre  ellas  acaso  me  pasara  lo  que  al  grajo  de 
la  fábula. 

Celebré  con  risa  de  lisonja  este  rasgo  de  ingenio 
de  don  Herculano,  que,  por  otra  parte,  nunca  abusó 
de  este  género  de  chistes,  y  quise  a  la  vez  signifi- 
carle con  mi  expansión  que  aprobaba  su  actitud  in- 
hibitoria. 

—Llegamos— proseguí— a  lo  más  grave  del  asun- 
to: al  dinero  inicial.  Yo  calculo  que  para  ir  adqui- 
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riendo  la  maquinaria  indispensable  a  plazos  y  para 
los  gastos  de  los  primeros  meses,  necesitamos  me- 
dio millón  de  pesetas.  Mejor  sería  disponer  de  uno 
para  comprar  las  máquinas  de  una  vez  y  aseí?:urar 
la  Tida  del  periódico  por  un  afto,  que  ha  de  ser  el  de 
pmeba.  Eso  usted,  don  Herculano,  lo  decidirá. 

Rascóse  don  Herculano  la  cabeza  en  signo  de  co- 
gitación  y  prudencia,  y  dijo  sopesando  gravemente 
kis  palabras: 

—Yo,  la  verdad,  no  soy  hombre  rico.  Dispongo 
ée  esas  cien  mil  pesetas  que  destinaba  a  anuncios  y, 
-íraftando  aquí  y  allá,   podría  acaso  reunir  otras 

ento  cincuenta  mil;  en  conjunto,  cincuenta  mil  du- 

►s,  más  las  ganancias  de  mis  pildoras. 

—Las  ganancias— argüí— vienen  con  posteriori- 
éad,  y  de  momento,  que  es  lo  urgente,  no  podemos 
contar  con  ellas.  Necesitamos,  pues,  un  refuerzo 
financiero.  Veamos  qué  posibilidades  existen.  El  di- 
nero puede  lograrse  o  del  Estado,  o  de  uno  o  varios 

apitalistas,  o  de  uno  o  varios  políticos,  o  de  una 
ntidad  extranjera,  pública  o  privada,  que  tenga  in- 
tereses en  España  o  en  la  zona  colonial,  o  de  algún 
rico  americano  que  quiera  fabricarse  aquí  una  repu- 
Uición  literaria  prendida  con  alfileres,  o  de  alguna 
orden  religiosa,  y  no  sé  si  quedan  más  fuemtes. 

•Vayamos  por  orden.  En  el  Estado  no  hay  que 
pensar.  Eso  es  lo  último.  Cuando  un  periódico  re- 
curre a  los  fondos  de  los  reptiles  es  que  su  crédito 
ba  entrado  en  el  período  comatoso;  ese  es  el  pos- 
trer refus:io  de  los  náufragos;  y  nosotros  no  hemos 
comenzado  aún  a  navegar. 

»En  el  mundo  capitalista  español  hay  tres  zonas 
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importantes:  la  catalana,  la  vasca  y  la  asturiana. 
Los  capitalistas  catalanes  querrían  que  el  periódico 
hiciese  su  política  de  ficción  en  defensa  de  la  auto  - 
nomía  y  en  ocasiones  de  la  independencia,  y  esto  le 
franjearía  la  odiosidad  del  resto  de  España,  con  lo 
que  el  fracaso  sería  rotundo;  aparte  de  que  el  cata- 
lán cuenta  los  desembolsos  por  céntimos  o  a  lo  sumo 
por  reales.  Más  generosos  son  los  vascos,  quizás 
por  más  ricos:  cuando  dan  algo  lo  dan  en  duros. 
Pero  desconfían  del  que  no  es  vasco,  y,  sobre  todo, 
en  nuestro  caso,  les  parecería  poco  serio  compro- 
meterse en  un  periódico  que  no  tiene  por  base  bar- 
cos, minas  y  fábricas,  sino  unas  pildoras  de  uso 
propicio  a  la  chanza,  aunque  sus  fines  estén  endere- 
zados a  tan  grave  y  plausible  propósito  como  es  el 
rejuvenecimiento;  sin  contar  que  sus  mujeres  y  los 
jesuítas  no  verían  con  buenos  ojos  un  periódico  des- 
tinado inicialmente  a  la  difusión  de  unas  pildoras 
que  en  muchos  casos  fomentarían  tal  vez  la  infide- 
lidad conyugal  y  el  dispendio,  con  mujeres  de  du- 
dosa conducta,  de  dineros  que,  de  otra  suerte,  po- 
drían ser  legados  a  la  siempre  menesterosa  Compa- 
ñía de  Jesús.  Los  capitalistas  asturianos  no  sienten 
aún  la  necesidad  del  poder  político  que  se  deriva  de 
la  Prensa  más  que  en  su  región;  socialmente,  no  han 
salido  todavía  de  Covadonga . 

»E1  oro  extranjero,  mejor  es  no  menearlo.  Goza  de 
tan  siniestra  reputación  que  nadie  con  mediano  de- 
coro se  atreve  a  establecer  con  él  el  menor  contac- 
to, exceptuando  los  fabricantes,  los  comerciantes  y 
las  artistas  de  danzas  y  cantos  nacionales,  que  tra- 
fican libre  y  lucrativamente  con  el  extranjero  y  lue- 
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%o  se  indignan  patrióticamente,  con  Juror  naciona- 
lista, de  que  pueda  haber  quien  alguna  vez  coincida 
con  la  actitud  de  un  país  extraño  frente  a  la  mayo- 
ría del  propio;  quien  tal  ose  recibirá  de  esas  distin- 
ícuidas  clases  el  calificativo  de  filibustero  o  de  ven- 
dido al  oro  extranjero.  De  modo  que  si  eso  acontece 
por  simples  discrepancias  ideológicas,  juzgue  usted 
lo  que  ocurriría  mediando  capital.  /  Vade  i  otro! 

•  Del  oro  americano,  poco  puede  esperarse.  Los 
que  vienen  aquí  a  invertirlo  en  aras  de  una  efímera  y 
socarrona  inmortalidad,  prefieren  las  revistillas  lite- 
rarias, que  son  flor  de  un  día,  por  más  baratas  y 
porque  en  ellas  y  sus  aledaños  acampan  los  jóvenes 
genios  jjue  otorgan  patente  de  igualdad  al  recién 
llegado  de  allende  los  mares,  sin  que  esto  obste  para 
que  se  rían  de  sus  versos  y  prosas  y  le  pongan  de 
imbécil  que  no  haya  por  donde  asirle  apenas  vuel- 
ve la  espalda. 

«Algunas  órdenes  religiosas  poseen  grandes  for- 
tunas, claro  que  contra  voluntad,  porque  la  pobreza 
es  su  vocación  y  su  regla;  pero  si  hay  damas  y  ca- 
balleros que,  en  trance  de  muerte  y  ansiosos  de  ga- 
narse un  buen  puesto  en  la  gloria,  legan  sus  bienes 
a  tal  o  cual  comunidad  eclesiástica  que  les  asiste  en 
los  últimos  instantes  y  les  ayuda  con  sus  poderosos 
recursos  a  no  condenarse,  ¿qué  han  de  hacer  sino 
recibir  humilde  y  resignadamente  lo  que  les  llega 
sin  desearlo  ni  solicitarlo?  Bien  cuidan  luego  de  jus- 
tilicar  tales  mandas,  consagrándolas  a  la  piadosa 
lucha  contra  los  infieles  por  medio  de  la  enseñanza, 
y,  sobre  todo,  de  la  Prensa,  que  unas  veces  circula 
como  francamente  religiosa  y  otras  se  viste  de  ro- 
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paje  profano,  como  los  periódicos  del  siglo,  para- 
mejor  penetrar  y  moverse  entre  las  ovejas  desca- 
rriadas. Creo,  don  Herculano,  que  algo  podrá  ex- 
traerse de  alguno  de  estos  herméticos  sotos  económi- 
cos; tengo  catolicísimos  parientes  que,  aunque  agrá-- 
Tiados  en  sus  sentimientos  religiosos  y  familiares 
por  lo  que  ellos  llaman  mi  satánico  liberalismo,  nos 
ayudarán  en  la  empresa;  pero  temo  quenada  pueda 
conseguirse  hasta  que  el  periódico  esté  en  la  calle; 
Ter  y  creer.  Y  nos  queda,  querido  don  Hercula- 
BO— añadí  casi  sin  aliento  por  mi  largo  discurso, 
que  mi  interlocutor  oía  con  atención,  pero  con  cre- 
ciente desmayo—,  nos  quedan  los  políticos. 

—Acaso  don  Simplicio  Gener... 

—No,  don  Herculano;  don  Simplicio  es  demasiado- 
avaro  para  sostener  con  su  bolsa  ningún  periódico; 
además  se  figura  que  sus  servicios  a  la  patria  son 
tan  eminentes  que  bien  valen  la  loa  espontánea  y 
gratuita  de  la  Prensa;  en  último  término,  se  confor- 
ma con  que  algún  adepto  suyo  que  sea  a  la  vez  re- 
dactor de  algún  periódico  le  deslice  los  pequeños 
sueltos  de  encomio  personal  o  de  zaherimiento  con- 
tra los  otros  prohombres  que  pretenden  rivalizar 
con  él  en  sacrificios  por  la  patria  y  por  la  libertad. 
De  otra  parte,  sabido  es  que  en  cuanto  un  política 
pone  sus  fatídicas  manos  en  un  periódico,  los  lecto- 
res huyen  como  del  cólera;  tal  es  el  prestigio  que 
gozan  entre  nosotros  los  hombres  de  gobierno. 

—Según  todo  eso— opinó  don  Herculano—,  no  hay 
manera  de  dar  por  ningún  lado  con  ese  refuerza 
financiero  que,  a  juicio  de  usted,  necesitamos.  Pero 
se  me  ocurre  una  idea:  ¿no  cree  usted  que  algún 
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Banco  nos  adelantaría  esos  cincuenta  mil  duros  que 
nos  faltan  sobre  la  g^arantía  de  mi  nombre,  mi  fá- 
brica de  pildoras  y  las  máquinas  de  imprenta  que 
compremos? 

No  quise  desilusionar  a  don  Herculano  sobre  el 
Talor  bancario  de  su  nombre  y  de  sus  pildoras  en 
UB  país  como  el  nuestro,  donde  sólo  gozan  de  algún 
crédito  los  millonarios,  es  decir,  los  que  no  lo  nece- 
i=uan,  porque  me  exponía  a  que  mi  caballo  blanco, 
sintiéndose  solo  en  el  sostén  de  la  empresa,  diese  un 
brinco  de  retroceso  y  se  vinieran  lastimosamente  a 
tierra  todos  mis  sueños.  Le  dije,  pues: 

—Es  muy  probable  que  el  Banco  Popular,  cuyo 
director  casualmente  conozco,  con  tales  garantías 
qmiera  favorecernos.  Si  a  usted  le  parece,  iremos, 
akora  mismo. 

—Pues  en  marcha. 
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VII 

LOS  TEMPLOS  D:  v'ES  IDEALES  ESPAÑOLES 


Como  era  temprano  y  tibia  la  mañana  de  invierno, 
invité  a  don  Herculano  a  deambular  por  la  calle  de 
Alcalá  abajo.  El  Banco  Popular  estaba  no  lejos  de 
la  Puerta  del  Sol.  Don  Herculano  vivía,  como  queda 
dicho,  en  la  carretera  de  Alcalá,  en  una  casita  sola, 
antes  de  llegar  a  las  Ventas  y  pasada  la  plaza  de  la 
Alegaría,  así  llamada  no  se  sabe  si  por  alusión  al  pla- 
cer que  deben  sentir  los  muertos  al  separarse  para 
siempre  de  los  vivos,  o  al  contento  de  los  vivos  por 
no  ir  más  allá  con  los  muertos,  pues  nadie  ig^nora 
que  en  la  tal  plaza  suele  hacerse  esa  formularia  ce- 
remonia que  se  denomina  despido  de  los  entierros 
que  van  al  cementerio  del  Este . 

Echamos  a  andar,  bañados  por  el  sol  penetrante 
de  aquella  mañana  de  enero;  y  como  el  silencio  es 
padre  de  la  meditación,  y  ésta  madre  de  la  crítica,  y 
ésta  madrastra  del  pesimismo,  busqué  un  tema  que 
entretuviera  a  don  Herculano  y  ahuyentara  de  su 
cerebro  toda  sombra.  Por  algo  en  Inglaterra  lo  que 
se  llama  entretener  es  una  de  las  artes  más  precio- 
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sas  y  estimadas.  Entretener  es  hablar  del  tiempo,  de 
Jos  Tiajes,  del  último  crimen,  de  la  enfermedad  de 
moda,  del  actor  o  de  la  actriz  más  populares,  de 
cuanto  evite  la  caída  en  un  silencio  crítico  y  obser- 
vante o  en  una  conversación  apasionada,  pues  e! 
perfecto  caballero  o  la  perfecta  dama  no  debe  pen- 
sar ni  opinar,  que  de  eso  ya  se  encarga  la  media  do- 
cena de  políticos  que  dirigen  el  Imperio  y  la  media 
docena  de  escritores  que  los  critican;  el  resto  de  la 
nación  no  tiene  que  hacer  más  que  trabajar  irrefle- 
xivamente, distender  los  músculos  y  quemar  la  gra- 
sa en  los  deportes  y  entretenerse  en  la  conversación. 

En  España  no  hay  buenos  entretenedores  más  que 
los  barberos.  Las  gentes  privadas  del  sentido  filosó- 
fico, que  no  buscan,  por  lo  tanto,  el  origen  de  las 
cosas,  suelen  incomodarse  por  lo  que  ellos  llaman  la 
charlatanería  de  los  rapadores.  Pero  la  locuacidad 
de  un  barbero  responde  a  profundas  necesidades  de 
la  psicología  humana,  puesto  que  distrae  y  hace  ol- 
vidar lo  que  piensan  todos  cuando  opera  la  navaja 
por  la  garganta:  «Si  de  este  hombre  se  apoderase 
ahora  un  acceso  de  locura  furiosa,  ¿qué  sería  de  mí?» 
La  idea  de  esta  trágica  posibilidad  determina  en  et 
afeitado  una  situación  emotiva  que  le  hace  sufrir  y 
acaso  moverse  nerviosamente,  con  lo  que  no  es  raro 
qoe  el  barbero,  sin  querer,  lo  desuelle.  Para  evitar- 
lo, distrayendo,  suelen  improvisarse  amenas  conver- 
saciones de  toros  o  de  política,  según  la  afición  pre- 
dominante del  cliente. 

Guiado  por  esta  regla  psicológica,  tomé  la  pala- 
lira  apenas  nos  pusimos  en  marcha. 

—Don  Herculano— dije— :  En  esta  hermosa  calle 
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Je  Alcalá  que  ahora  recorremos  está  la  esencia  de 
tcV  "-  historia  de  la  España  contemporánea.  Es  la 
m  \  porque  todos  las  días  pasa  por  ella,  desde 

ia  mañana  a  la  noche,  la  procesión  de  la  Muerte, 
camino  del  cementerio  que  dejamos  a  la  espalda, 
siempre  ostentosa  y  majestática,  aun  cuando  se 
trate  de  enterrar  al  más  humilde  difunto.  Al  español 
no  le  importa  vivir  como  un  mendig^o:  de  pan  y  ajos; 
pero  quiere  que  le  entierren  como  a  un  rey:  con  ca- 
ballos, jaeces  y  palafreneros,  que  parecen  recién  ad- 
quiridos en  el  Rastro,  como  para  un  macabro  carna- 
val; lo  único  que  está  bien  org^anizado  en  España 
son  las  Sociedades  de  enterramiento. 

»A1  mismo  tiempo  es  la  calle  de  Alcalá  la  más  ale- 
^^Tt  de  España,  y  los  mismos  sepelios  acaso  no  le 
quitan,  antes  le  acrecientan,  después  de  todo,  su 
carácter  jocoso,  con  el  involuntario  humorismo  de 
sus  pompas  fúnebres.  La  alegaría  está  en  este  sol 
único  que  la  recorre  paralelamente,  poblándola  de 
ociosos  que  afluyen  del  resto  de  la  ciudad  y  aun  de 
España  entera,  a  entrar  en  calor  y  saludarse  coa 
grandes  extremos.  La  calle  de  Alcalá  es  el  implícito 
punto  de  cita  de  todos  los  españoles;  un  día  u  otro  allí 
nos  encontramos  cuantos  nos  conocemos  en  el  país. 
Tan  poderosa  es  su  fascinación,  que  si  en  Madrid  n« 
se  trabaja  con  más  intensidad  y  constancia  es  por 
causa  de  la  calle  de  Alcalá;  a  ella  acuden  en  invierno, 
como  a  una  estufa,  los  que  tiritan  en  las  casas 
inhóspites  y  sin  calefacción,  y  de  ella  huyen  en 
verano,  como  de  un  horno  plutónico,  a  las  playas 
del  Cantábrico  o  a  los  merenderos  suburbanos  de 
Ja  corte,  sus  transeimtes  habituales,  con  lo  cual 
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nunca  tienen  tiempo  de  emprender  nada  de  provecho. 

»En  la  calle  de  Alcalá  o  en  sus  aledaños  están  losy 
templos  de  los  tres  ideales  españoles.  Aquí,  a  nues- 
tra izquierda,  se  yergue  la  Plaza  de  Toros,  donde  la 
ciudad  realiza  casi  a  diario  el  ideal  de  embriaguez  y 
olvido  en  un  espectáculo  de  enorme  fermentación 
psíquica,  cuyos  componentes  son  una  muchedumbre 
ululante,  una  luz  cegadora  que  incendia  la  arena  de 
la  pista,  un  desenfreno  de  color  en  la  gradería,  y 
como  condensación  y  cima  de  todo,  una  inconfesada 
esperanza  de  sangre  y  tragedia  en  el  ruedo.  Esta 
llamada  nuestra  fiesta  nacional  es  nuestro  opio, 
nuestro  vicio  más  relajante.  El  Torero  es  el  epóni- 
mo  de  nuestra  época. 

>Más  abajo  tenemos  el  Banco  Nacional,  si  biea 
nada  más  que  de  nombre,  adonde  converge  otro  de 
los  ideales  españoles,  que  es  el  de  la  riqueza  sin 
riesgo  y  multiplicándose  por  generación  espontánea. 
Si  usted,  don  Herculano,  me  prestara  a  mí  una  can- 
tidad de  dinero  o  los  medios  de  producirlo  lícitamen- 
te, y  yo  le  hiciera  luego  a  usted  un  empréstito  con 
ese  mismo  dinero  y  le  cobrara  crecidos  intereses, 
diría  usted  con  razón  que  yo  pretendía  expropiarle. 
Pues  algo  así  hace  ese  Banco  con  el  Estado,  que  le 
concede  autorización  para  fabricar  dinero,  y  a  po- 
cos les  parece  mal,  porque  el  español  es  anarquista 
innato,  de  raza,  y  su  ideal  estriba  en  burlarse  o  vivir 
del  Estado,  y  ningún  medio  mejor  que  ser  accionista 
de  esa  maravillosa  y  única  organización  bancaria, 
instalada  por  cierto  en  uno  de  los  edificios  más  so- 
brios de  Madrid. 

»Nos  aproximamos,  en  fin,  al  templo  adonde  se  di- 
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rige  el  tercero  de  los  ideales  españoles,  que  es  el  de 
dominarse  unos  a  otros  africanamente,  por  la  violen- 
cia hecha  le}-;  aludo  ai  ministerio  déla  Gobernación, 
centro  del  poder  político,  desde  el  cual  se  rigen  ar- 
bitrariamente nuestras  vidas  y  haciendas.  Don  Her- 
culano:  Si  conquistamos  el  ministerio  de  la  fábrica 
electoral,  de  la  Policía  y  de  la  Guardia  civil,  sere- 
mos los  hombres  más  poderosos  de  España;  si  ga- 
namos intluencia  en  el  Banco  Nacional,  seremos  los 
más  opulentos;  si  dominamos  en  la  Plaza  de  Toros, 
seremos  los  m^ís  mimados  del  público.  El  resto  de  la 
calle  de  Alcalá,  los  cafés  burgueses  y  los  cafés  ga- 
lantes, podemos  abandonárselo  al  provinciano  que 
viene  a  Madrid  a  intrigar  en  los  ministerios  o  a  dila- 
pidar alegremente  sus  ahorros,  al  industrial  y  al 
comerciante  más  o  menos  honrados,  al  artista  de 
cenáculo,  al  señorito  parasitario  y  pendenciero,  a  la 
dama  equívoca,  y  a  la  nube  de  langosta  urbana  que 
integran  floristas,  limpiabotas,  vendedores  de  perió- 
dicos y  de  lotería,  sablistas,  lisiados  y  mendigos  de 
diversos  sexos,  condición  y  edad. 

—No  despreciemos  los  cafés  galantes,  don  Modes- 
to—dijo don  Herculano  con  un  guiño  de  ojos. 

Y  a  continuación: 

—¿Ha  visto  usted  cuántas  hermosas  mujeres  hay 
en  Madrid? 

Yo  había  observado,  en  efecto,  que  don  Hercula- 
no no  se  cruzaba  con  una  medianamente  estructu- 
rada, sin  que  la  devorara  con  sus  ojos  rijosos  y  sin 
que  se  le  dilatara  el  belfo  y  se  fuera  tras  ella  su  ca- 
beza. En  rigor  mi  divagación  había  sido  innecesa- 
ria, porque  las  transeúntes  tenían  harto  ocupados 
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los  pensamientos  de  don  Herculano,  y  no  había  te- 
mor de  que  de  ellos  emanara  entonces  niag^una 
sombra  pesimista  para  nuestro  negocio. 

—Eso,  don  Herculano— repliqué— ,  hemos  de  or« 
j^anizarlo  oportuna  y  sabiamente.  El  amor  ha  de  ser 
íina  de  las  provincias  más  importantes  y  deleitosas 
del  periódico... 

Sonrió  satisfecho  don  Herculano,  sensible  a  mi 
cebo,  y  como  estábamos  en  la  puerta  del  Banco  Po- 
pular, entramos  heroicamente. 
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IRONÍA   Y  ESCEPTICISMO  BANCARIOS 


Yo  confieso  haber  sentido  siempre  un  terror  su- 
persticioso por  todo  Banco,  y  comprendo  la  actitud 
psicolófirica  de  aquel  personaje  de  una  comedia  1e 
Bermard  Shavr  que  casi  se  muere  de  hambre  tenien- 
do un  cheque  considerable  en  el  bolsillo.  Le  horro- 
rizaba la  idea  de  aproximarse  a  una  de  esas  ven- 
tanillas y  esperar,  como  un  mendigo,  a  que  le  de- 
volvieran su  propio  dinero.  Dijérase  que  los  Bancos 
velan  más  que  uno  por  la  propia  fortuna,  y  cuando 
alguien  se  la  trae  en  depósito,  el  Banco  se  apresura 
a  recibirla  y  meterla  en  quién  sabe  qué  misteriosas 
arcas,  reflexionando,  mientras  la  cuenta  y  retira  rá- 
pidamente: «Démonos  prisa,  no  sea  que  este  loco  se 
arrepienta  y  nos  la  vuelva  a  pedir  en  el  acto.»  Y 
cuando  demandamos  una  parcial  reintegración,  qué 
lentamente  va  a  traerla  el  Banco,  cómo  le  cuesta 
desprenderse  de  lo  que  es  nuestro,  cómo  nos  miran 
a  hurtadillas  los  empleados  por  encima  de  los  in- 
mensos mamotretos  donde  comprueban  si  queremos 
cometer  la  felonía  de  cobrar  más  de  lo  depositado,  y 
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finalmente,  con  qué  olímpico  aire  de  conmiseración  y 
desprecio  nos  da  el  cajero  nuestro  peculio,  como 
diciendo:  «¿Qué  chiflado  será  este  que  tiene  el  valor 
de  retirar  su  dinero?  ¡A  lo  mejor  lo  sacará  para  gas- 
társelo estúpidamente  o  para  jugárselo,  como  nos- 
otros, a  la  Bolsa!» 

Mientras  nos  anunciaban  al  director,  yo  observa- 
ba la  muchedumbre  que  iba  y  venía  del  patio  de  las 
operaciones  corrientes:  desde  el  ricacho  que  recogía 
varios  miles  de  pesetas,  los  contaba  parsimonioso  y 
miraba  en  torno  con  la  satisfacción  del  que  se  sabe 
objeto  de  la  envidiosa  curiosidad  circundante,  hasta 
el  hombre  de  pueblo  que  acaso  entraba  por  primera 
vez  en  un  Banco,  tímido,  volviendo  los  ojos  a  todí 
partes  y  preguntando  receloso  por  la  ventanilla  co*^ 
rrespondiente .  Un  hombre  obeso  y  descuidadamen- 
te trajeado  se  aproximó  a  la  ventanilla  de  los  cobros 
con  un  gran  fajo  de  billetes,  sin  duda  ganados  la 
víspera  detrás  de  un  mostrador  o  fabricando  quién 
sabe  qué  productos  dubitativamente  limpios,  como 
su  indumentaria,  con  su  poco  sudorosa  frente.  Sen- 
tadas en  banquetas  esperaban  dos  mujeres— proba- 
blemente madre  e  hija,  vestidas  con  pulcritud,  pero 
con  modestia— el  cobro  de  algún  cheque  enviado  tal 
vez  por  quién  sabe  qué  antigua  relación.  Adelantán- 
dose a  todos,  como  quien  está  en  su  casa,  los  em- 
pleados de  otros  Bancos  o  de  las  grandes  oficinas  y 
comercios  llenaban  sus  carteras  con  sumas  que  los 
presentes  veían  contar  con  envidia,  y  acaso  entre 
éstos  no  faltaba  el  ladrón  profesional  que  observa 
quiénes  salen  con  importante  cuantía  de  dinero,  les 
sigue  y  les  da  un  golpe  de  mano  en  plena  calle  o 
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sustrae  suavemente  en  la  plataforma  de  un 
tranvía.  Y  acaso  estuviese  también  entre  esos  cobra- 
dores de  dinero  ajeno  el  que  viene  casi  a  diario  en 
los  periódicos  como  desaparecido  y  capturado  casi 
siempre  en  el  momento  de  embarcar  para  América 
en  compañía,  quizás,  de  una  camarera  de  café  o  una 
pupila  de  prostíbulo.  Poco  a  poco  dejé  de  ver  las  per- 
sonas, y  en  su  lugar  sólo  contemplaba  la  entrada  y 
salida  de  representaciones  imaginarias:  la  Codicia, 
la  Pobreza  vergonzante,  la  Tentación,  la  Opulencia 
insolente,  la  Delincuencia;  en  suma,  el  drama  eterno 
de  la  Propiedad. 

Acercóse  un  ujier  a  avisarnos  que  el  director  nos 
esperaba,  y  entramos  en  su  despacho,  sobrio  y  de 
toiciable  buen  gusto.  En  estos  despachos  donde 
acude  mucha  gente,  como  en  los  de  los  ministros, 
suele  regir  la  acertada  costumbre  de  recibir  a  un 
tiempo  a  varios  visitantes  y  despachar  sus  consultas 
en  alguno  de  los  ángulos  o  junto  a  una  ventana. 
Cuando  el  asunto  es  delicado,  quiero  decir  cuando 
es  poco  decoroso,  estas  visitas  públicas  son  el  tor- 
mento de  los  que  las  hacen,  porque  por  muy  en  voz 
baja  que  se  converse,  es  difícil  evitar  que  transcien- 
da alguna  palabra  reveladora  a  los  que  esperan  tur- 
no a  cuatro  o  cinco  pasos.  Cuentan  de  un  ministro 
que  poseía  una  voz  tan  estentórea,  inútil  para  todo 
secreto,  que  era  el  terror  de  sus  visitantes,  general- 
mente mendigos  del  Presupuesto  nacional.  «¿De 
modo  que  quiere  usted  una  comisión  para  el  estudio 
del  origen  de  la  anguila,  con  objeto  de  esclarecer  el 
problema  de  si  procede  o  no  de  la  angula?— solía  de- 
cir tonantemente,  incendiando  en  rubor  el  rostro  del 
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pedigüeño—.  Bien,  se  la  daré,  porque  me  gusta  pro- 
teger a  los  jóvenes  de  talento;  pero  constele  que  no 
se  la  doy  para  que  resuelva  ese  superfluo  problema, 
sino  para  que  se  harte  por  igual  de  angulas  y  angui- 
las, si  son  de  su  gusto.  Y  si  alguna  pesca  donde  vaya 
a  veranear  con  la  comisión,  no  se  olvide  de  mandar- 
me de  vez  en  cuando  una  partida.»  Si  algún  día  yo 
llegase  a  tirano,  pondría  en  todos  los  despachos  de 
ministros  poderosos  aparatos  de  resonancia,  para 
que  nada  pudieran  decirse  en  secreto,  o  de  fonogra- 
fía, para  repetir  luego  desde  el  balcón  al  pueblo 
cuanto  se  había  hablado  dentro.  No  serían  escasos 
los  chanchullos  y  prevaricaciones  que  así  se  evi- 
taran. 

Despachó  entretanto  el  director  del  Banco  la  vi- 
sita precedente,  y  nos  aproximamos  adonde  estaba. 
Presenté  a  mi  acompañante,  después  de  saludarnos 
nosotros  como  viejos  amigos;  ambos  éramos  leone- 
ses y  nos  unía  cierta  relación  política  en  la  persona 
de  don  Simplicio  Gener,  jefe  político  mío  y  amigo 
particular  sólo  de  nuestro  interlocutor . 

—Don  Herculano  Cacodoro,  industrial. 

—Sí,  conozco  el  nombre— dijo  el  director,  mintien- 
do por  mal  entendida  cortesía  —  .  Fabricante  de 
muebles,  ¿no? 

—No,  de  pildoras,  corregí  yo  algo  confuso. 

—Claro— insistió  el  director—;  de  unas  pildoras 
contra  la  jaqueca,  las  conozco. 

—No  exactamente— torné  a  corregir  con  crecien- 
te embarazo—.  Son  unas  pildoras  para  el  rejuvene- 
cimiento . 

—Vaya,  vaya— repuso  sin  inmutarse,  porcostum- 
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bre,  el  director,  mientras  miraba  inquisitivamente  a 
don  Herculano,  con  esa  curiosa  impertinencia  con 
que  miramos  a  la  cabeza  del  charlatán  que  nos  ofre- 
ce un  específico  contra  la  calvicie—.  Ustedes  dirán 
en  qué  puedo  servirles. 

—Pues  verá  usted— interpeló  don  Herculano— .  El 
señor  Escudero  y  yo  hemos  pensado  fundar  un  pe- 
riódico diario,  y  necesitamos  cincuenta  mil  duros;  el 
resto  ya  lo  tenemos.  Y  se  nos  ha  ocurrido  que  acaso 
este  Banco,  que  por  algo  se  llama  Popular,  pudiera 
prestárnoslos. 

—¿Disponen  de  garantías?— interrogó  el  director 
con  alguna  sequedad,  que  me  hirió  en  mis  antiguos 
sentimientos  amistosos. 

—Poseo  una  fábrica  de  pildoras— replicó  don  Her- 
culano—, a  la  cual  pienso  sacarle  en  el  afto  que  co- 
rre un  beneficio  de  más  de  medio  millón  de  pesetas, 
en  una  venta  total  de  más  de  un  millón. 

—¿Cree  usted— observó  el  director,  con  un  levísi- 
mo toque  de  ironía  en  el  tono— que  los  españoles 
sienten  tal  afán  por  rejuvenecerse? 

—No  olvide,  señor— repuso  don  Herculano,  con 
sentimiento  de  dignidad  profesional—,  que  también 
vendo  en  gran  escala  en  América,  donde  la  vida  fe- 
bril hace  envejecer  pronto.  Además— volviéndose  a 
mí—,  el  amigo  Escudero  ha  empleado,  cómo  lo  diré 
yo,  un  rodeo... 

—Un  eufemismo— apunté  yo. 

—Eso  es— reanudó  don  Herculano—,  Mis  pildoras, 
francamente,  son  un  remedio  contra  la  impotencia. 

—Hola,  hola— exclamó  el  director,  definitivamente 
picado  de  humorismo—.  Pero  señor  Ca...  co...  doro 
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—si  no  he  escuchado  mal  su  nombre—,  ¡si  éste  es 
quizás  el  único  país  del  mundo  donde  ese  remedio 
no  tiene  objeto!  ¿No  ve  usted  que  apenas  hay  des- 
gaste, a  causa  de  la  diamantina  virtud  de  las  muje- 
res? Pero,  en  fin— adoptando  un  tono  más  grave—, 
yo  no  me  meto  en  eso,  que  no  es  de  mi  incumbencia. 
Desgraciadamente  nuestro  Banco  pasa  por  un  mo- 
mento difícil;  hay  escaso  numerario  en  general  y 
nosotros  somos  de  los  que  más  sufrimos  de  la  crisis 
económica  imperante.  Todo  esto  que  le  digo  es,  cla- 
ro está,  una  opinión  personal;  someteremos  al  Con- 
sejo su  demanda;  pero  no  es  nada  imposible  que  no 
podamos  tener  el  gusto  de  aceptarla.  Como  amigo, 
particularmente,  ¿por  qué  no  buscan  un  político  que 
les  ayude? 

—¿Pero  quién?— intervine  yo—.  Los  unos  ya  tienen 
periódico;  los  otros,  antes  gastarían  su  dinero  en  to- 
mar arsénico. 

—Hay  uno— sugirió  el  director,  a  la  par  que  se  le 
iluminaba  el  rostro  otra  vez  con  una  sonrisa  de  hu- 
morismo—, hay  uno  que  hace  tiempo  sueña  con  un 
periódico,  y  seguramente  uno  como  el  que  ustedes 
proyectan,  a  base  de  un  específico  para  el  desarro- 
llo o  restauración  de  la  potencia  genésica;  sería 
un  fuerte  aliciente  para  su  especial  imaginación. 
Aludo  a  Bonifacio  Gacela,  que,  como  es  sabido,  no 
ciee,  como  otros,  que  la  salvación  de  España  esté 
en  una  política  hidráulica,  ni  en  una  política  fores- 
tal, ni  en  una  política  pedagógica,  ni  siquiera  en 
una  política  ibero-americana,  sino  en  algo  más  re- 
cio y  sencillo:  en  una  política  — con  perdón— de 
criadillas. 
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Rióse  liareramente  el  director;  me  reí  yo  también 
por  cortesía,  aunque  muy  agraviado  íntimamente 
por  su  desatención  y  sus  intempestivos  donaires,  y 
nos  despedimos,  jurando  don  Herculano  y  yo  hacer 
el  vacío  a  Banco  tan  poco  generoso. 

Sin  embarj^o,  la  alusión  a  Bonifacio  Gacela  nos 
fué  preciosa,  y  esto  tenemos  que  agradecérselo  al 
director  del  Banco  Popular,  si  bien  su  intención  fué 
de  zumba.  En  la  calle  de  Alcalá  nos  encontramos 
con  Perico  Negrete,  periodista  típico.  Era  Negrete 
un  mozo  fundamentalmente  amoral:  sóloleimporta- 
ban  el  lucro  y  el  éxito;  para  él  no  existía  ninguna 
de  esas  que  él  llamaba  zarandajas  y  otros  denomi- 
nan nociones  de  la  verdad  y  la  justicia.  Tenía  la  es- 
tructura psicológ^ica  del  abogado  al  uso,  siempre 
dispuesto  a  defender  cualquier  causa,  con  razón  o 
sin  ella.  Negrete  había  sido  redactor  de  periódicos 
de  las  más  diversas  opiniones,  desde  los  de  la  extre- 
ma izquierda  hasta  los  de  la  extrema  derecha,  y  en 
todos  ellos  había  escrito  los  artículos  de  fondo  más 
opuestos  con  idéntico  y  ardoroso  cinismo.  «Hay  que 
vivir  y  triunfar»,  solía  responder,  con  picaresco 
guiño  de  ojos,  cuando  alguien  le  señalaba  sus  cam- 
bios de  criterio.  En  rigor  no  cambiaba;  era  siempre 
igual  a  sí  mismo,  impersonal,  el  perfecto  condottiere 
de  la  pluma.  Ahora  estaba  en  un  periódico  de  esos 
que  se  denominan  independientes  y  que  lo  son  como 
un  barril  suelto  sobre  el  oleaje,  a  merced  de  todos 
los  vaivenes  de  la  política;  en  él  deslizaba,  siempre 
que  se  lo  permitían,  sueltos  favorables  a  Bonifacio 
Gacela,  o  extractos,  lo  más  extensamente  posibles, 
de  sus  frecuentes  e  inelocuentes  discursos. 
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Nos  saludamos,  le  presenté  a  don  Herculano  y  en 
pocas  palabras  le  esbocé  nuestro  proyecto.  Acaso 
le  conviniera  a  Gacela  un  periódico  como  propio, 
donde  no  se  le  haría,  como  en  el  resto  de  la  mayor 
parte  de  la  Prensa,  el  más  hostil  vacío,  sino  al  con- 
trario, una  atmósfera  de  simpatía,  ensalzando  sus 
dotes  de  tesón  y  celo  patriótico.  Necesitábamos  nada 
más  que  cincuenta  mil  duros,  una  pequenez  para 
Bonifacio  Gacela  y,  sobre  todo,  para  sus  numerosos 
amigos  políticos,  gente  de  dinero  y  disciplina,  que 
vaciaría  heroicamente  sus  bolsas  al  menor  gesto  del 
jefe.  Escuchó  Negrete  mi  corta  perorata,  y  pude  ad- 
vertir, según  yo  hablaba,  que  en  su  conciencia  iba 
midiendo  el  valor  del  plan  por  las  posibilidades  de 
medro  e  influencia  para  él.  Debieron  parecerle  gran- 
des, porque  apenas  concluí,  dijo  con  extraordinario 
entusiasmo: 

—La  idea  es  estupenda  y  de  insuperable  oportuni- 
dad, porque  en  este  momento  no  hay  prensa  libre  y 
está  haciendo  muchísima  falta  un  periódico  que  ten- 
ga el  valor  de  defender,  en  lo  que  tenga  de  defendi- 
ble, naturalmente,  la  política  de  un  hombre  como 
don  Bonifacio.  Un  periódico  así,  dirigido  (recalcó 
la  palabra,  sin  duda  para  ganar  por  la  adulación 
mis  sentimientos,  que  nunca  le  habían  sido  muy 
cordiales),  dirigido  por  un  hombre  de  la  cultura  y 
la  pluma  de  Escudero,  sería  avasallador.  Podríamos 
(me  fijé  en  esta  primera  persona  de  plural ,  por  la 
que  Negrete  se  consideraba  ya  como  de  casa,  lo 
cual,  aunque  inevitable,  no  dejó  de  alarmarme),  po- 
dríamos hacer  el  mejor  periódico  de  España.  Yo  ha- 
blaré con  don  Bonifacio  Gacela  del  asunto  con  todo 
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el  calor  que  el  proyecto  merece,  y  mucho  será  que 
no  se  anime  desde  el  primer  instante;  precisamente 
le  venj^o  preparando  desde  al^ún  tiempo  para  lan- 
zarle a  una  empresa  así,  y  la  coincidencia  con  uste- 
des y  este  encuentro  no  han  podido  ser  más  felices. 

Nos  despedimos,  después  de  haber  quedado  Ne- 
grete  en  buscarme  para  comunicarnos  la  actitud  de 
Bonifacio  Gacela.  Yo  le  dije  a  Cacodoro: 

—Don  Herculano,  tengo  poca  fe  en  Gacela.  La 
gente  es  empírica  y  no  se  fía  de  proyectos.  Tiene 
poca  capacidad  creadora,  no  siente  este  divino  pla- 
cer de  sacar  las  cosas  dé  la  nada  y  quiere  que  le 
den  hechos  los  instrumentos.  Rara  vez  les  gusta 
hacer  los  arcos,  ni  siquiera  ser  arqueros;  para  todo 
han  de  buscar  alquilones.  Don  Herculano:  constru- 
yamos nosotros  el  periódico  con  nuestras  modestas 
fuerzas,  que  una  vez  triunfante,  y  de  ello  estoy  se- 
guro, no  han  de  faltar  socorros  al  vencedor. 

—Pero,  ¿qué  podremos  hacer,  amigo  Escudero, 
sólo  con  cincuenta  mil  duros? 

—Haremos  milagros,  don  Herculano.  Empezare- 
mos por  tirar  el  periódico  en  una  imprenta  ajena, 
hasta  que  adquiramos  la  propia,  que  será  al  mes  de 
la  aparición  y  por  virtud  de  su  éxito. 

—¿En  una  imprenta  ajena? 

—Sí,  don  Herculano.  Precisamente  conozco  una 
nada  cargada  de  labor,  antes  bien,  tan  ociosa,  que 
grande  seria  su  placer  en  imprimir  nuestro  periódi- 
co. Es  de  un  antiguo  periódico  republicano  que  se 
quedó  sin  lectores  porque  los  jefes  del  republicanis- 
mo, unos  franca  y  otros  clandestina  y  vergonzante- 
mente,  hicieron  apostasía  y  sus  adeptos  perdieron 
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la  fe  en  ellos  y  en  la  causa.  Una  imprenta  republi- 
cana se  pondrá  al  servicio  de  El  Orden^  como  los 
viejos  caudillos.  Don  Herculano,  es  todo  un  símbolo, 
no  exento  de  cierto  acre  humor. 

—De  modo  que,  a  su  juicio,  debemos  lanzarnos... 
—dijo  don  Herculano,  sin  concluir  la  frase,  medio 
atemorizado  por  los  peligros  de  la  aventura  y  medio 
exaltado  por  sus  delicias. 

—Inmediatamente— repliqué  con  energía  pragmá- 
tica, para  remachar  sobre  mi  compañero  un  conven- 
cimiento y  un  entusiasmo  que  estaba  lejos  de  sen- 
tir—. Debemos  salir  sin  demora.  Ahora  estamos  a 
fines  de  enero.  Fijemos  para  el  primero  de  marzo 
la  aparición  del  primer  número.  En  un  mes  podemos 
prepararlo  todo,  y  la  época  es  excelente,  pues  hasta 
Navidad  perdura  la  inercia  del  verano,  y  desde  Na- 
vidad hasta  Carnestolendas,  empalmándose  con  Se- 
mana Santa,  todo  son  fiestas  y  distracciones  del  áni- 
mo. Agregue  usted  el  frío,  que  entumece  el  espíritu 
y  le  roba  toda  aptitud  de  curiosidad  y  atención. 
Marzo  es  buen  tiempo  para  un  periódico  nuevo;  el 
invierno  dispara  sus  últimos  ramalazos;  la  psiquis 
se  despereza  de  la  modorra  invernal;  se  anima  la 
vida  pública;  comienzan  las  revueltas  sociales,  que 
no  hallan  ambiente  con  la  humedad  y  el  frío  de  los 
meses  más  crudos,  y  puede  sobrevenir  algún  suceso 
sensacional,  muy  necesario  al  periódico.  Lo  dicho: 
salgamos  en  primero  de  marzo. 

—Usted  lo  sabe  mejor  que  yo,  Escudero,  y  lo  que 
disponga  bien  está.  ¿Por  dónde  hemos  de  empezar 
entonces?— preguntó  don  Herculano  con  una  deci- 
sión que  llegóme  al  alma. 

74 


I 


LAS      COLUM^AS       DE       HÉRCULES 

—Lo  primero— dije— es  entenderse  con  la  impren- 
ta, hallar  un  local  para  redacción  y  administración 
y  amueblarlo.  De  esto  yo  me  encargo,  y  si  usted 
.|uiere,  maflana  mismo  empiezo. 

—De  acuerdo,  y  venga  a  verme  tan  pronto  como 
sepa  algo  concreto. 

Nos  despedimos  en  la  Cibeles,  meditabundo  don 
Herculano,  sin  duda  por  la  gravedad  de  aquel  mo- 
mento decisivo,  y  yo  a  punto  de  desplomarme  de  fa- 
tiga después  del  esfuerzo  psicológico  sostenido  para 
que  no  se  malograran  mis  planes.  Aquella  tarde, 
después  de  comer,  dormí  hasta  las  siete.  Por  la 
noche  comencé  por  cafés  y  círculos  una  enigmática 
p  inda  áe  El  Orden.  Naturalmente,  sugerí  la 

f  la  de  una  disponibilidad  de  millones  de  pe- 

setas, ocultando  el  origen.  Se  habló  de  todos  los 
oros:  del  jesuítico,  del  masónico,  del  naviero,  del 
político;  de  todos,  menos  del  oro  de  las  Pildoras 
Herculinas. 
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IX 

LOS  CABALLEROS  DE   «EL  ORDEN» 


En  los  días  subsiguientes  dediquéme  a  la  imprenta 
y  a  la  busca  de  local.  El  arreglo  con  la  imprenta 
republicana  no  fué  dificultoso.  La  maquinaria  esta- 
ba algo  vieja  y  deteriorada,  como  las  ideas  y  los 
hombres  a  que  había  servido;  pero  para  ser  cuna  o 
ama  seca  de  El  Orden  era  más  que  suficiente;  luego, 
cuando  estuviéramos  en  franco  desarrollo,  los  dioses 
dirían. 

El  hallazgo  de  un  local  conveniente  fué  más  difí- 
cil. Había  de  ser  céntrico,  sin  ser  demasiado  mi- 
núsculo, y  espacioso,  sin  ser  excesivamente  caro, 
condiciones  de  no  fácil  armonía.  Muchos  caseros  o 
pedían  rentas  fabulosas  o  se  negaban  en  redondo  al 
saber  el  objeto  del  piso,  pensando,  sin  duda,  que  un 
periódico  es  una  fuente  un  tanto  turbia  de  abun- 
dante riqueza,  o  un  ejemplo  de  dudosa  conducta, 
como  una  casa  de  juego  o  de  lenocinio.  Para  la  hon- 
iada  burguesía,  el  periodismo— ¡su  gran  columna  I— 

■  ivía  es  una  profesión  irregular  y  no  muy  presti- 
^;     u,  y  todavía  hay  quien  pregunta:  «¿Cómo  se  pue- 
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de  vivir  de  eso?»,  como  si  se  tratara  de  andar  dando 
el  quién  vive  por  los  montes  y  caminos  o  de  amaes- 
trar ballenatos . 

En  fin,  hallé  un  local  en  la  Ca.rrera  de  San  Jeró- 
nimo, con  más  fachada  que  espacio  interior;  pero 
como  al  principio  lo  que  importaba  era  anunciar  el 
periódico,  alquilamos  el  piso,  por  su  dilatado  rostro 
más  que  por  su  desmedrado  cuerpo.  Lo  amueblamos 
sencillamente,  menos  la  dirección  y  un  cuarto  conti- 
guo; la  primera  con  severo  lujo,  con  mobiliario  que 
imitaba  tan  exactamente  la  antigüedad  y  el  estilo 
castellano,  que  algunas  mesas  y  sillas  estaban  acri- 
billadas a  perdigonazos  para  fingir  los  agujeros  ba- 
rrenados por  los  insectos;  a  los  visitantes  de  esa 
habitación,  que  sólo  serían  gentes  de  pro  en  el  mun- 
do de  la  política  y  los  negocios— para  los  demás  re- 
servamos un  recibimiento  oscuro  e  incómodo,  esca- 
samente hospitalario  —  ,  queríamos  darles  desde  el 
primer  instante  una  impresión  de  solidez,  respetabi- 
lidad y  buen  gusto.  El  cuarto  contiguo,  separado  de 
la  dirección  por  puerta  y  espesos  cortinajes  a  los  dos 
lados,  se  amuebló  asiáticamente,  con  anchos  diva- 
nes, abigarrados  cobertores  y  colgaduras,  grandes 
lámparas  portátiles  con  pantallas  de  seda  de  diver- 
so color,  para  que  la  luz  fuese  mate  y  misteriosa^ 
como  convenía  a  los  fines  de  esa  habitación;  en  un 
ángulo,  un  armario  medio  oculto  guardaba  en  sus 
pérfidas  entrañas  gran  copia  de  botellas  del  más  va- 
rio linaje  de  vinos  y  licores  y  un  buen  acopio  de  ci- 
garrillos orientales;  por  lo  dicho,  bien  a  las  claras 
se  desprende  que  esta  habitación  se  destinaba  a  vi- 
sitantes femeninos  de  cierto  género,  o  para  revelarlo 

78 


LAS      COLUMNAS       DE       HERCULES 

todo,  del  género  teatral  en  sus  múltiples  variedades 
líricas  y  terpsicóricas. 

La  tarea  inmediata  fué  formar  el  cuerpo  de  redac- 
ción. Como  lo  había  temido,  aquello  fué  una  nube 
cié  ]r.T> írosla  que  empezó  a  caer  sobre  don  Herculano 
y  ¿obre  mí  con  pertinacia  y  voracidad  alarmantes. 
Recibimos  misivas  de  recomendación  de  políticos  y 
escritores,  de  hombres  de  negocios  y  hasta  de  gen- 
tes que  eran  tan  desconocidas  o  más  que  los  propios 
recomendados.  Nunca  imaginé  que  la  profesión  pe- 
riodística tuviera  tantos  adeptos. 

—Nada  de  debilidades— le  dije  a  don  Herculano—. 
El  Orden  no  puede  ser  un  asilo  de  inútiles  ni  un 
procedimiento  para  que,  a  su  costa,  hagan  un  favor 
Uilc^  o  cuales  personajes,  a  la  par  que  se  quitan  de 
sus  hombros  y,  lo  que  más  les  duele,  de  sus  bolsi- 
llos, a  un  puñado  de  pedigüeños.  Si  quieren  que  el 
periódico  sea  un  hospicio,  que  empiecen  a  sostenerlo 
con  su  pecunia.  Entretanto,  procederemos  con  cier- 
to método  que  nos  convenga. 

—Nada,  nada,  Escudero,  usted  decida.  Con  tal  que 
me  reserve  una  especie  de  secretario  para  las  menu- 
dencias que  se  me  ocurran— las  cosas  grandes,  claro 
es,  a  usted  se  las  dejo—,  resuelva  como  mejor  le  pa- 
rezca. 

Agradecí  a  don  Herculano  esta  prueba  de  con- 
fianza y  procedí  a  poner  en  práctica  mi  método,  que 
no  podía  ser  más  simple.  Comencé  por  clasificar  a 
los  solicitantes  en  cuatro  categorías:  la  de  los  vetera- 
nos, la  de  los  catecúmenos,  la  de  los  imbéciles  y  la 
de  los  expertos.  Los  veteranos  eran  todos  hombres 
desilusionados  del  oficio  y,  en  general,  de  la  vida; 
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ares  rendidas  por  el  esfuerzo  y  por  los  años.  El  en- 
jambre juvenil  que,  un  cuarto  de  siglo  atrás  había 
levantado  el  vuelo,  y  del  cual  ellos  eran  también 
parte,  había  llegado,  por  diversas  sendas,  a  su  des- 
tino. Unos  eran  diputados  y  gobernadores:  iban  ha- 
ciendo carrera  política.  Otros  eran  firmas  literarias 
que  habían  sabido  concordar  la  gloria  con  el  prove- 
cho; si  no  en  la  opulencia,  vivían  en  una  indepen- 
diente holgura.  Este  había  logrado  mujer  rica,  y 
aunque  no  era  ell '  un  dechado  de  belleza  ni  de  ju- 
ventud—no había  que  ser  excesivamente  ambicio- 
so—, su  posición  era  la  más  sólida.  Aquél  había  roto 
la  pluma  y  dedicádose  a  la  especulación  bursátil  y 
al  negocio  de  comisiones;  iba  camino  de  millonario, 
y  si  le  salía  bien  un  alijo  de  tabaco  que  proyectaba, 
su  situación  económica  alcanzaría  espléndida  redon- 
dez. Todo  esto  lo  refirió  uno  de  los  cinco  o  seis  vete- 
ranos—los frustrados  del  enjambre— que  vinieron  a 
verme,  como  van  a  todo  periódico  nuevo,  el  paso  in- 
seguro, inexpresivo  el  rostro,  los  ojos  empañados  de 
una  lacrimosidad  que  no  se  sabe  si  es  de  origen  me- 
tafísico  o  alcohólico.  Mi  informador  se  llamaba  Se- 
rapio  Avecilla,  uno  de  estos  hombres  pródigos  que 
se  dan  enteros,  sin  reservarse  nada,  y  llegan  a  los 
cincuenta  años  con  un  cuerpo  prematuramente  senil 
y  con  un  cerebro  que  parece  vaciado  en  campana 
neumática. 

—Ya  ve  usted,  amigo  Escudero— me  decía  con 
efusiva  familiaridad,  como  si  nos  conociésemos  de 
toda  la  vida,  y  era  la  primera  vez  que  nos  veíamos, 
aunque  él  se  había  esforzado  en  recordarme  que 
nuestra  amistad  era  antigua—,  ya  ve  usted  mi  perra 
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suelte.  Todos  han  medrado,  iin.iiur>  >u.  La  culpa  es 
en  pane  mía,  que  siempre  preferí  el  trabajo  anónimo 
al  ñrmado.  jAh,  si  3-0  hubiese  íirmado  desde  el  pri- 
mer día  o  si  hubiera  cortejado  a  alpfún  político  de 
campanillas!...  Hoy  sería  un  personaje  de  las  letras 
o  de  la  política.  He  sido  un  imbécil.  Pero  también  tie- 
nen la  culpa  mis  compañeros  de  otro  tiempo,  que  me 
/'endonaron,  cuando  no  me  hicieron  el  vacío,  por 
por  rivalidad,  por  temor  a  que  les  hiciera 
.^ .i.  La  Humanidad  es  muy  ingrata,  amig-o  Es- 
cudero. Ya  no  me  quiere  nadie,  ni  los  amigos  de  mi 
juventud,  ni  los  periódicos  a  los  cuales  di  lo  mejor 
de  mi  vida,  ni  los  prestigios  de  la  política  y  la  lite- 
ratura que  contribuí  grandemente  a  formar  y  con- 
solidar. Todos  me  desprecian.  Poco  valgo  ya;  pero 
boy  un  hombre  de  experiencia  y  consejo,  sé  lo  que 
es  o  no  periodístico.  Tengo  familia,  una  mujei  en- 
í  dos  hijos  delicados  por  deficiencias  de  ali- 

ón;  no  cuento  más  que  con  una  modesta  si- 
necura, que  le  debo  al  Tuerto,  el  político  más  gene- 
roso... con  el  erario  público.  Amigo  Escudero,  de 
usted  depende  que  sea  un  hombre  de  orden  y  de  El 
Orden^  y  si  me  abandona  seré  capaz  de  cometer  cual- 
quier disparate— concluyó  echándome  un  brazo  al 
cuello  y  riéndose  de  su  juego  de  palabras  finales, 
dichas  en  tono  medio  de  chanza  y  medio  de  desespe- 
ración trágica. 

Prometí  a  Avecilla  una  plaza  de  redactor,  por 
sentirme  moralmente  obligado  con  esta  víctima  del 
periodismo.  Como  este  hombre— pensé— dejará  El 
Orden  muchos  a  lo  largo  de  su  camino,  después  de 
estrujarlos  como  limones  y  agotarlos  como  caballos 
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en  un  viaje  de  marchas  forzadas.  No  podremos  con- 
servarlos todos,  y  cuando  estén  exhaustos  o  viejos 
habrá  que  sustituirlos  por  hombres  de  sangre  más 
joven.  Conservarlos  sería  destruir  el  periódico,  que 
necesita  rejuvenecerse  cada  día.  Pero  como  esto  es, 
por  otra  parte,  una  brutal  injusticia,  me  adelanto 
a  repararla  en  lo  que  permiten  nuestras  fuerzas, 
admitiendo  a  este  hombre,  que,  por  lo  menos,  dis- 
traerá con  su  rico  repertorio  de  donaires  y  viejas 
historias  a  los  jóvenes  alazanes,  y  así  doy  un  ejem- 
plo de  solidaridad  y  humanitarismo  a  los  periódicos 
que  ya  existen  y  a  los  venideros.  A  los  otros  vete- 
ranos los  despaché  secamente  con  la  razón  de  que 
El  Orden  no  podía  ser  un  senado  o  consejo  de  in- 
válidos. 

—Perfectamente,  Avecilla— le  dije— ,  se  encargará 
usted  de  la  parte  biográfica  del  periódico,  y  especial- 
mente del  obituario,  pues  debe  conocer  muchas  his- 
torias y  seguramente  la  memoria  es  aún  firme. 
Vaya  preparándome,  por  lo  tanto,  la  necrología  de 
los  mastodontes  de  la  política  y  la  literatura  que.  por 
sus  años,  más  que  por  su  desgaste  mental,  que  nun- 
ca fué  abusivo,  antes  han  de  exonerar  el  puesto  y 
aun  los  puestos  que  en  este  mundo  ocupan. 

Prometiómelo  Avecilla  y  procedí  a  continuación  a 
entendérmelas  con  la  segunda  categoría,  o  sea  la 
de  los  catecúmenos.  Eran  todos  jóvenes  de  veinte  a 
veinticinco  años,  poetas,  novelistas,  dramaturgos,  la 
mayoría  inéditos.  Provenían  de  provincias,  atraídos, 
como  plantas  nacidas  en  las  tinieblas,  por  la  lumi- 
nosidad de  la  corte.  Un  periódico  era  para  ellos  la 
rendijíi  o  ventana  por  donde  podían  salir  a  luz,  y  a 
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ti  acudían  con  juvenil  voluntad  vitalisía.  Su  secreta 
esperanza  era  hat  t- rse  rápidamente  un  nombre  y  re- 
velar entonces  al  mundo  el  Byron,  el  Shakespeare  o 
el  Stendhal  que  cada  uno  llevaba  dentro.  Les  encar- 
%\it,  a  modo  de  concurso,  la  redacción  de  un  suceso 
imaginario  que  ellos  inventasen,  y  escogí  al  más 
fantástico,  al  más  realista  y  al  más  correcto  de  esti- 
lo, entendiendo  que  estas  tres  cualidades,  corrección 
de  forma,  realismo  u  observación  fiel  del  natural,  y 
fantasía  o  idealización  de  lo  real,  constituyen  la 
esencia  de  todo  buen  escritor,  periodista  o  no,  y  es- 
peranzado de  que  con  el  tiempo  adquiriese  cada 
uno  de  ellos  las  cualidades  complementarias. 

Con  la  categoría  de  los  imbéciles  despaché  sin 
dilación  ni  embarazo.  Eran  seres  inútiles,  incapaces 
de  carrera  u  oficio,  proclives  a  la  vida  parasitaria, 
inficionados  de  señoritismo,  ignorantes,  tontos, 
presuntuosos,  hijos  de  padres  influyentes  la  mayo- 
ría, que  después  de  haber  fracasado  en  diversas 
tentativas  para  agenciarse  una  profesión  o  empleo, 
decidían  hacerse  periodistas,  como  si  esta  actividad 
fuese  el  puesto  de  todos  los  náufragos  o  piratas  so- 
ciales. Venían  munidos  de  linajudas  cartas  de 
presentación,  pero  a  todos  despaché  con  viento  tor- 
mentoso. ¡Nada  de  sinecuras!  Con  redacciones  de 
inepta  y  haragana  gente  así,  se  avillanaba  el  espíritu 
de  los  periódicos  y  se  depauperaban  sus  cajas  de 
caudales.  ¡Fuera  parásitos! 

La  cuarta  categoría,  la  de  los  expertos,  me  fué  la 
más  útil.  Eran  guerrilleros  de  la  profesión,  bien  fo- 
gueados por  la  experiencia,  ni  muy  cansados  por  la 
edad  y  los  desengaños,  ni  demasiado  ilusos  por  la 
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mucha  juventud;  hombres  equidistantes  del  ensue- 
ño enervante  y  de  la  decepción  infecunda,  laborio- 
sos, atentos  a  la  parcela  diaria,  ni  distraídos  con 
una  quimérica  tierra  de  promisión,  como  los  más 
jóvenes,  ni  deseosos  de  un  hoyo  para  tumbarse  en  él 
e  irse  muriendo  como  losjveteranos.  A  unos  los  hallé 
en  otros  periódicos  y  los  atraje  con  el  señuelo  de 
una  mejor  remuneración.  Otros  estaban  cesantes  por 
eclipses  o  afirmaciones  del  carácter  que  no  menos- 
caban sus  virtudes:  uno  fué  un  día  a  recoger  infor- 
mes de  un  gran  crimen  y  se  fugó  con  una  bailarina; 
otro  contestó  a  una  impertinencia  del  director  del 
periódico  donde  trabajaba  arrojándole  un  tintero; 
otro  tenía  la  debilidad  de  deber  a  la  administración 
dos  o  tres  meses  adelantados,  que  tendían  a  aumen- 
tar en  progresión  creciente;  pecados  veniales  todos, 
que  El  Orden  sabría  disculpar  como  extralimita- 
ciones  propias  de  personalidades  enérgicas  y  desbor- 
dantes . 

En  conjunto  recluté  diez  hombres,  que,  salvo  Ave- 
cilla, me  hubiera  envidiado  cualquier  Napoleón  de 
la  Prensa. 

—Nada  de  divagaciones,  nada  de  andarse  por  las 
ramas— les  amonesté  cuando  les  tuve  reunidos—; 
noticias,  noticias  y  noticias  quiero.  Del  comentario 
me  encargaré  yo  o  quien  yo  designe.  Objetividad, 
exactitud,  concisión:  éste  será  el  lema  de  El  Orden. 
Y  honradez:  a  quien  se  le  sorprenda  en  delito  de 
sinecura  en  los  ministerios  o  de  cohecho  con  políti- 
cos o  particulares,  será  despedido  en  el  acto.  El 
orden  y  la  regeneración  del  país  deben  empezar 
por  casa. 
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Después  de  esta  breve  arenga,  casi  militar,  que 
me  ir  por  dentro,  al  percatarme  del   aire  y 

ion<  lia  impertinencia  que  da  el  mando,  aun  a 

gentes  tan  poco  hechas  para  el  imperio  como  yo, 
\^ro,  me  dispuse  a  la  distribu- 
/ae  me  parecía  más  tonto,  que 
era  el  joven  de  estilo  correcto,  le  encargué  todas  las 
críticas  de  arte:  teatro,  pintura,  escultura,  música, 
literatura.  Pues  me  dije:  En  esto  no  caben  términos 
medios;  a  falta  de  un  Lessing,  de  toda  esta  tarea  de 
las  artes,  que  es  la  mayor  de  las  tareas,  sólo  se  le 
puede  encargar  a  un  neóñto  poco  inteligente.  A 
continuación  le  di  algunos  consejos  útiles: 

—Ande  usted  una  temporada  por  los  círculos  y 
tertulias  de  artistas;  recoja  su  terminología  y  apren- 
da a  trazar  curvas  en  el  aire  con  el  pulgar,  como 
acompañamiento  obligado  de  sus  juicios  sobre  algún 
cuadro  o  escultura;  hable  siempre  oscuramente, 
para  dar  a  los  profanos  la  impresión  de  que  es  usted 
un  técnico,  y  a  los  técnicos  la  de  que  es  un  estético; 
baraje  los  grandes  nombres  sonoros  de  cada  arte, 
sugiriendo  a  los  currinches  que  ya  se  ve  en  ellos  la 
genealogía  de  Calderón  y  Lope;  a  los  pintamonas, 
que  el  Greco  y  Velázquez  no  lo  hubieran  hecho 
mejor;  a  los  musicantes,  que  la  armonía  de  las  arpas 
celestes,  si  existieran,  sería,  a  su  lado,  no  mejor  que 
la  música  de  negros,  que,  dicho  sea  entre  nosotros 
incidentalmente,  vale  bastante  más  que  la  de  la  ma- 
yoría de  los  blancos  de  hoy;  no  hable  mal  de  nadie, 
y  adquirirá  usted  fama  de  eminente  crítico. 

De  los  crímenes  y  otros  sucesos  truculentos  en- 
cargué al  joven  de  la  fantasía.  Si  no  ocurren  o  son 
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nimios— pensé— los  inventará  y  el  periódico  se  abri- 
rá paso  en  las  porterías  y  en  los  pisos  de  semejantes 
afinidades  psicológicas,  que  son  el  noventa  por 
ciento.  Este  joven  era  uno  de  los  prosélitos  más 
brillantes  de  la  última  estética  lírica,  la  escuela  de 
los  eutrapelistas,  y  había  publicado  en  su  órgano  en 
la  Prensa,  Entra ^  algunos  extraordinarios  versos. 
Su  especialidad  era  el  eutrapelismo  astronómico. 
He  aquí  algunas  de  las  muestras  que  me  trajo: 

CUARTA   PLANA 

Se  ha  roto  e!  eje  del  mundo. 

El  Creador 

está  fosco  y  meditabundo. 

Un  cometa 

aparece  en  ei  horizonte, 

aterrador. 

Ya  desciende  en  el  monte. 

Toda  la  Humanidad  se  aneutra. 

Mas  tened  calma;  es  que  viene  a  Eutra 

con  este  anuncio:  «Hace  falta 

un  forjador. 

Razón,  séptimo  cielo,  en  la  buhardilla  más  alta. 

Hay  ascensor.» 

FLIRT 

La  Luna  ha  salido  esta  noche  con  cuernos. 
Mercurio,  que  la  ama  y  sufre  una  secreta 
dolencia,  se  ha  dado  a  todos  los  infiernos. 
La  Luna,  que  es  una  coqueta, 
quiere  un  anillo  de  Saturno 
y  le  guiña  un  ojo. 
Se  cae  un  lucero. 
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Eo  una  chispa  del  acero 

que  cruzan  Mercurio  y  Saturno  con  prisa 

furiosa.  La  Tierra  a  Id  Luna  eclipsa, 

envidiosa  de  su  e'xilo  noclurno.  !  S„ 

Entonces  la  Luna  flirtea  con  Sirio. 

¡El  delirio! 

—Usted  irá  lejos  como  cronista  de  sucesos.  Tiene 
nrtasía  y  es  lo  que  hace  falta  para  narrar  y  recons- 
truir mentalmente  «el  crimen  de  ayer».  Como  los 
buenos  paleontólogos,  que  sobre  un  hueso  del  tama- 
no  del  dedo  meñique  reconstruyen  la  figura  de  un 
ii  tiosauro,  usted  edificará  sobre  cualquier  leve  indi- 
io  toda  una  novela.  Pero  no  moralice;  relate;  con- 
lemple  el  mundo  de  la  truculencia  delictiva  con  el 
indiferente  y  amoral  regocijo  con  que  Dios  asiste  a 
este  circo  humano  que  ha  creado  en  la  Tierra,  y 
<o  llegue  usted  a  ser  un  buen  dramaturgo;  de 

A  suerte  se  quedará  usted  en  poeta  eutrapélico  o 
en  enfadoso  predicador.  Créame:  Shakespeare  no 
^ué  en  sustancia  sino  un  buen  narrador  de  los  crí- 
menes de  reyes  y  nobles  de  su  época,  y  Rojo  y 
Nef(ro  fué  originariamente  un  suceso  vulgar . 

El  joven  eutrapélico,  que  al  principio  se  sintió  he- 
rido en  su  dignidad  lírica  por  la  sección  que  le  en- 
cargaba, quedó,  después  de  mi  apologética  zumba, 
satisfecho  y  entusiasmado  de  una  labor  por  donde 
podía  llegarse  a  las  cimas  más  altas  del  arte. 

Al  joven  de  temperamento  realista  le  encomendé 
el  mundo  político,  los  ministerios,  las  tertulias  de 
los  partidos,  los  pasillos  del  Congreso  y  del  Senado, 
los  vestíbulos  de  los  grandes  hoteles,  las  cercanías 
de  algunos   pequeños  «hoteles»...   Este  muchacho 
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-—me  dije— será  la  Celestina  del  periódico,  uno  de 
los  actores  más  importantes  de  nuestra  comedia  dia- 
ria. A  él,  naturalmente,  le  suj^erí  otra  cosa. 

—La  alta  información— le  indiqué—,  los  secretos 
de  la  política,  en  suma,  los  hilos  de  la  historia  con- 
temporánea pasan  a  cargo  de  sus  ojos,  oídos  y  ma- 
nos. No  escatime  medio,  no  ahorre  impertinencia ^ 
sea  importuno,  entrometido,  insolente,  si  es  necesa- 
rio, con  tal  de  descubrir  lo  que  vayan  tramando  la 
ambición  y  la  deslealtad;  soborne  criados,  procure 
trabar  amistad  con  las  queridas  de  los  prohombres 
públicos,  y  seremos  dueños  de  todos  sus  secretos. 
¡Delicado  cargo  el  suyo,  mi  querido  amigo!— termi- 
né, dándole  unas  palmadas  de  estímulo  en  el  hombro. 

A  los  e.xpertos,  a  los  lebreles  ya  entrenados— que 
habían  escuchado  con  mal  oculta  socarronería  mis 
consejos— los  coloqué  en  los  puestos  de  más  respon- 
sabilidad y  trabajo,  a  mi  permanente  alcance.  Al 
cabo  de  unos  días,  pude  decirle  a  don  Herculano: 

— Ya  tengo  formado  lo  principal  de  la  redacción; 
pero  aún  me  falta,  entre  otros  detalles,  un  punto  im- 
portante: el  revistero  taurino.  Porque  supongo  que 
nos  ocuparemos  de  toros. 

—Eso  usted  lo  sabe  mejor  que  yo.  Escudero. 

—Personalmente— repliqué— me  parece  una  tiesta, 
no  bárbara,  sino  estúpida,  y  por  mi  gusto  no  la  dedi- 
caríamos ni  una  línea,  porque  si  fastidioso  es  el 
espectáculo,  insoportable  de  tedio  y  mal  gusto  es  la 
literatura  que  produce,  sin  contar  que  hay  que  tener 
una  clave  especial  para  entenderla.  Pero  el  púbHco 
es  necio  y  pues  que  paga...  No  debemos  desafiar  la 
impopularidad.  No  ocuparse  de  toros  en  España  es 
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orno  si  en  un  país  de  antropófagos  uno  se  procla- 
i  intransigente  herbívoro;  tiempo  y  dinero  per- 
..      s.  Lo  difícil  es  dar  con  el  crítico.  Los  más  emi- 
nentes, es  decir,  los  más  energúmenos,  tienen  ya  suf 
;         '    o.  Necesitaríamos  uno  que,   sin   ceder  en 
,^    nenismo  y  chocarrería  a  los  demás,  aventa- 
ase  a  todos  en  fanática  parcialidad  por  alguno  de 
los  astros  de  turno.  De  ese  modo  le  leerán  sus  partí 
danos  para  admirarle  y  sus  adversarios  para  inju- 
riarle, o  sea,  le  learán  todos,  que  es  lo  que  importa. 

Preg^untamos  a  los  redactores  si  conocían  alguien 
a  propósito  para  revistero  taurino,  y  Avecilla  nos  dijo 
que  sabía  de  un  amigo  que  entendía  mucho  de  toros, 
que  era  fanático  del  Pichón  y  que  escribía  con  los 
pies  metidos  en  dinamita.  Ahora  estaba  sin  periódi- 
(  o,  porque  los  enemigos  habían  amenazado  con  in- 
cendiar la  redacción  si  seguía  escribiendo. 

—Pues  ese  es  nuestro  hombre -decidí. 

Le  llamamos,  quedó  encantado  de  escribir  en  Eí 
Orden  y  nos  propuso  cambiar  el  pseudónimo  que  le 
había  granjeado  popularidad  tan  peligrosa.  Antes 
firmaba  Don  Bólido. 

—Pues  para  no  perder  el  consonante,  firmará  us- 
ted en  lo  sucesivo  Don  Estólido— \e  dije,  pensando 
que  este  pseudónimo  armonizaba  bien  con  su  frente 
hundida,  su  expresión  selvática  y  su  hirsuta  plétora 
capilar  en  cráneo  y  rostro.  Él  creyó  que  la  palabra 
era  una  fineza,  algo  relacionado  con  sólido,  y  la 
aceptó  maravillado  de  mi  inventiva. 

Así  se  formó  la  redacción  de  El  Orden. 
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A  DON  HERCITLANO  SE  LE   DESPIERTA   VOCACIÓN 
DE   PADRE  DE  JLA   PATRIA 


Don  Herculano  levantaba  activamente  el  tinglado 
administrativo,  bajo  el  asesoramiento  de  un  técnico 
que  arrancamos  a  otro  periódico.  De  vez  en  cuando 
venia  a  nuestro  negociado  a  departir  con  los  redac- 
tores. Su  ignorancia  del  complejo  mundo  de  que  vive 
y  en  que  se  mueve  un  periódico  era  tan  vasta,  que 
los  redactores,  sobre  todo  los  expertos,  no  podían 
conciliar  el  respeto  que  procuraban  sentir  por  el  pro- 
pietario, con  los  hábitos  de  burla  adquiridos  en  la 
ntimidad  de  tantos  falsos  valores  y  estimulados  por 
ui  inferioridad  mental  de  don  Herculano.  Esto  le 
hizo  gradualmente  receloso  y  autoritario,  desafecto 

duro,  como  si  quisiera  imponer  por  la  fuerza  de  las 
^.rcunstancias  un  acatamiento  que  no  era  espontá- 
neo y  sí  zumbón. 

Cuando  los  preparativos  estaban  adelantados,  re- 
olví  consagrar  las  tardes  a  la  educación  ambiente 
ie  don  Herculano. 

—Es  menester— le  dije— que  se  vaya  usted  familia- 
rizando con  los  hombres  y  las  cosas  que  han  de  ser 
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la  piedra  y  la  argamasa  de  nuestro  periódico.  Con- 
viene que  penetre  usted,-  sobre  todo,  en  los  secretos 
de  la  política  y  la  literatura,  porque  pronto  habré 
mos  de  manejarlos  y  no  es  adecuado  que  los  ignore 
usted,  que  ha  de  .ser  voluntad  suprema,  ni  para  su 
prestigio,  ni  para  la  buena  marcha  del  periódico. 

Una  tarde,  guiado  de  esta  intención  pedagógica, 
fuimos  al  Congreso  de  los  diputados,  que  entonces 
debatía  un  proyecto  de  ley  muy  polémico.  Era  una 
tarde  en  que  se  esperaba  una  sesión  sensacional  y 
acaso,  como  remate,  una  crisis  del  Gobierno.  Aveci- 
lla nos  procuró  entradas  para  la  tribuna  de  la  presi- 
dencia y  para  los  pasiUos.  Todas  las  tribunas  esta- 
ban atestadas;  en  los  primeros  asientos  se  veían  no 
pocas  señoras. 

—¿Serán  feministas,  partidarias  del  voto  a  la  mu- 
jer?~observó  ingenuamente  don  Herculano. 

—No  lo  crea  usted— respondió  Avecilla,  que  allí 
se  sentía  en  su  elemento,  como  un  viejo  marino  jun- 
to al  mar  o  un  antiguo  soldado  cerca  de  un  campo 
de  batalla  — .  Esas  señoras  vienen  al  Parlamento 
como  van  a  una  ópera:  a  admirar  a  los  primeros  di- 
vos. Muchos  diputados  no  lo  son,  y  a  veces  a  costa 
de  grandes  dispendios,  más  que  para  subyugar  con 
su  apostura,  y  si  pueden  con  su  elocuencia,  a  estas 
ociosas  espectadoras.  Vea  usted  a  aquel  diputado  en 
el  centro  del  hemiciclo,  con  sus  grandes  bigotes  que 
retuerce  amorosamente,  su  impecable  indumentaria 
y  sus  ojos  que  no  cesan  de  mirar,  insistentes  y  bovi- 
nos, a  la  tribuna  pública.  Es  Don  Juan,  padre  de  la 
patria.  Quite  usted  el  factor  femenino  de  la  política, 
y  sufrirá  la  indumentaria,  la  elocuencia,  el  gesto,  el 
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'  ti  la  carrera  Je  muchos  personajes. 
.  —susurró  don  Herculano— que  las 
mujeres  tuviesen  tanta  influencia. 

—Enorme— prosig^uió  Avecilla—.  A  veces  los  éxi- 
tos amatorios  de  un  diputado  eng^endran  envidias  y 
rivalidades  que  contribuyen  a  rebajar  sus  méritos  de 
orador.  Otras,  las  mujeres  envenenan  de  por  vida 
las  relaciones  de  dos  prohombres.  Ahí  tiene  usted, 
por  ejemplo,  a  Lucero  y  al  Tuerto,  mi  protector,  sin 
poder  entenderse  y  g^obernar  armónicamente  la  pa- 
tria por  la  rivalidad  de  sus  queridas.  «¿Cómo— dice 
cualquiera  de  ellas  al  enterarse  de  que  el  otro,  el 
contrincante,  está  a  punto  de  ser  presidente  del  Con- 
sejo de  ministros— ,  consentirás  que  ese  sinvergüen- 
za se  adelante  y  mande  más  que  tú?  ¿Serás  tan  cal- 
zonazos?» Y  se  desbarata  la  incipiente  concordia.  La 
mujer  ha  sido  y  es  la  ninfa  Egeria  de  muchos  políti- 
añoles;  a  unos  les  sirve  de  alas  de  la  victoria, 
:  .  ie  deben  su  carrera  política;  de  otros  es  la 
ponzoña  y  el  acotamiento;  a  algunos  ha  estado  a 
punto  de  frustrarles  su  porvenir  de  gobernantes.  No 
tiene  voto  ni  lo  necesita,  porque  le  basta  dominar 
sobre  la  libídine  de  los  hombres,  muy  desarrolla- 
da entre  nuestros  políticos,  tal  vez  a  causa  de  la 
ociosa  frivolidad  con  que  toman  los  negocios  del 
Estado. 

La  sesión  comenzó  lánguidamente.  Un  secretario 
leyó  algo  bastante  extenso  en  voz  ininteligible.  Lue- 
go dieron  principio  los  ruegos  y  preguntas .  Un  di- 
putado de  la  izquierda  pronunció  una  breve  y  violen- 
ta arenga  por  no  se  sabe  qué  tropelía  de  la  fuerza 
pública.  Acusó  de  complicidad  de  asesinato  al  minis- 
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tro  de  la  Gobernación.  El  presidente  agitó  frenético 
la  campanilla  y  le  espetó  estentóreo: 

— iOrden,  orden!  Le  viene  muy  ancho  a  su  seño- 
ría, para  sus  pocos  años,  el  papel  de  fiscal  del 
pueblo. 

— No  tan  ancho  como  a  su  señoría  la  poltrona  pre- 
sidencial—fué la  réplica. 

— ¡Orden,  orden!— vociferó  el  presidente—.  Na 
consiento  insolencias...  ¡Siéntese  su  señoría! 

Sentóse,  sonriente,  el  diputado  de  la  izquierda,  y 
contestóle  el  ministro  de  la  Gobernación.  Sus  breves, 
desdeñosas  palabras,  eran  como  el  rumor  inarticula- 
do de  una  concha  marina  aplicada  al  oído.  No  las 
entendió  nadie,  salvo  los  taquígrafos,  que,  como  es 
notorio,  saben  por  una  larga  práctica  el  cliché  de 
respuesta  que  corresponde  a  un  cliché  de  pregunta  o 
protesta,  y  la  escriben  mecánicamente.  Luego,  mi- 
nutos más  tarde,  se  dirigió  el  diputado  revoluciona- 
rio a  la  mesa  del  presidente,  el  cual  le  recibió  con 
severo  talante  y  levantando  los  brazos,  como  dicién- 
dolé:  «¿Qué  escándalos  son  esos  que  me  arma  usted 
cada  tarde?»  A  lo  que  el  interpelado  respondió  con 
un  malicioso  guiño  de  ojos  y  abriendo  con  gesto  de 
exculpación  los  brazos,  como  diciendo:  «¡Créame 
que  no  es  por  mi  gusto!»  Luego  le  dio  el  presidente 
un  caramelo  de  despedida. 

—No  comprendo— comentó  don  Herculano. 

—Es  muy  sencillo— replicó  Avecilla—.  General- 
mente los  diputados  se  limitan  a  atender  las  recla- 
maciones de  sus  distritos  y  mendigar  por  los  minis- 
terios y  despachos  de  los  ministros  en  el  Parlamen- 
to. Pero  hay  diputados  que  no  siempre  quieren  to 
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marse  esa  molestia,  por  desidia  o  por  odio  política 
uando  los  que  reclaman  son  adversarios.  Entonce- 
->  se  dirigen  con  sus  quejas  y  lamentaciones  a 
.„„  o  tres  diputados  que  hay  en  todas  las  legislatu- 
as,  especializados  en  la  misión  de  repetir  en  el  Con 
greso  toda  reclamación  que  a  ellos  llega.  Saben  que 
es  ineficaz;  el  ministro  les  responde  por  íórmula  y 
in  ningún  propósito  de  enmienda;  pero  al  día  si- 
guiente enví  -  ^  ejemplares  del  Diario  de  Se<io- 
fic>  a  los  re              íes,  posibles  electores  futuros,  y 
todos  tan  satisfechos.  Este  es  el  preámbulo  diario  de 
la  farsa  parlamentaria. 

La  sesión  no  empezó  a  animarse  hasta  que  pidió 
la  palabra  Lucero,  un  hombre  a  quien  se  le  suponía 
siempre  una  intención  aviesa  y  bastarda.  Llenáron- 
le los  escaños  rápidamente,  se  hizo  un  denso  silen 
ció  y  dio  principio  el  orador.  La  atención  era  viva 
porque  nadie  ignoraba  que  las  huestes  del  Gobiern : 
estaban  internamente  muy  quebrantadas  por  irre- 
ductibles disensiones  en  la  manera  de  concebir  el 
proyecto  de  ley  en  discusión,  y  se  veía  que  Lucero 
haría  una  de  sus  intencionadas  pregunoas  para  re- 
velar el  resquebrajamiento  intestino  del  Gabinete 
y  sus  secuaces  y  tal  vez  producir  una  crisis.  A 
las  primeras  palabras,  se  oyó  en  la  tribuna  de  ií. 
Prensa: 

—¡Pastel,  pastel! 

—¿Qué  dicen  ésos? —inquirió  don  Herculano. 

—Son  los  muchachos  de  la  Prensa— replicó  Ave- 
cilla—. En  realidad,  son  la  verdadera  representa- 
ción del  pueblo.  En  las  otras  tribunas  no  se  permite 
levantar  una  voz.  En  la  de  la  Prensa,  sí,  aunque 
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más  de  un  presidente  ha  intentado,  en  vano,  reducir 
-esa  especie  de  inmunidad  supraparlamentaria  de  que 
goza,  y  dicen  lo  que  diría  el  hombre  de  la  calle  si 
aquí  estuviera:  la  verdad.  Han  gritado  que  hay 
pastel;  esto  es,  componenda  anterior.  Y,  en  efecto, 
-así  es;  estaba  informado  de  ello.  El  presidente  de  la 
Cámara,  por  indicación  del  presidente  del  Consejo 
de  ministros,  que  siempre  son  lobos  de  la  misma  ca- 
rnada, ha  llamado  a  su  despacho  a  Lucero  antes  de 
comenzar  la  sesión,  y  en  nombre  del  patriotismo 
—¡todo  por  el  patriotismo!— le  ha  persuadido  de  que 
no  es  oportuno  atacar  ahora  al  Gobierno,  porque  los 
momentos  son  desfavorables  para  una  crisis,  entre  , 
otras  causas  porque  los  liberales  no  están  bastante  I 
unidos  para  encarg"arse  del  Poder.  Lucero,  siempre 
buen  patriota,  ha  atendido  al  requerimiento,  y  ahí 
tiene  usted  frustrado  el  interés  de  la  sesión. 

— -iPero  es  que  la  gente  toma  esto  como  una  plaza 
de  toros?— observó  don  Herculano. 

—Aproximadamente— dijo  Avecilla—.  Los  espa- 
ñoles son,  ante  todo,  un  pueblo  escénico.  Les  intere- 
sa la  política  como  espectáculo,  no  como  instrumen- 
to de  producir  leyes  que  hagan  su  felicidad.  Odian 
la  ley  y  adoran  el  aparato  histriónico  de  urdirla.  No 
quieren  legisladores,  sino  buenos  actores.  Licurgo 
que  apareciese  aquí,  sin  ser  buen  orador  y  buen  ar- 
tista de  esta  tramoya,  sería  arrojado  a  botellazos, 
como  un  torero  sin  gracia.  La  gracia,  sebre  todo.  Y, 
de  vez  en  cuando,  un  poco  de  emoción:  un  escándalo 
parlameíitario,  que  termina  a  abrazos  en  los  pasi- 
llos; una  crisis,  que  se  resuelve  volviendo  los  mismos 
perros  con  distintos  collares,  y  de  tarde  en  tarde  al- 
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guna  revuelta  o  asonada,  sin  ir  demasiado  lejos,  sin 
convertir  la  comedia  en  efectiva  tragedia. 

Pero  la  sesión  volvióse  a  animar  por  virtud  de  un 
sesífo  inesperado.  Pidió  la  palabra  Pompeyo  Rojo, 
diputado  republicano,  también  conocido  por  el  Tira- 
lenguas.  Era  notorio  que  de  revolucionario  no  tenía 
más  que  el  simbólico  apellido;  pero  su  palabra  se  es- 
cuchaba siempre  con  atención,  porque  cuando  no 
ofendía  la  gravedad  de  la  Cámara  con  un  plebeyo 
dicharacho,  a  que  era  muy  aficionado,  o  no  la  ponía 
convulsa  de  risa  con  algún  donaire  de  legítimo  in- 
genio, siempre  tenía  que  decir  alguna  malignidad 
que  embarazaba  a  los  primeros  divos  y  a  los  minis- 
tros, obligándoles  a  hablar  cuando  hubieran  prefe- 
rido el  silencio,  o  exponiendo  en  serio  algún  juicio 
de  tan  perogrullesca  evidencia,  que  la  Cámara  ente- 
ra se  maravillaba  de  no  haber  pensado  antes  lo 
mismo . 

—La  estructura  escénica  del  Parlamento  es  tan 
orgánica  y  acabada— continuó  Avecilla—,  que  un 
hombre  como  Pompeyo  Rojo  es  indispensable.  Su 
papel,  que  cumple  con  inimitable  arte,  es  el  del  per- 
fecto opositor:  hacer  reír  cuando  la  Cámara  sufre 
tedio;  hacer  hablar  a  los  que,  cobardes  o  astutos, 
guardan  silencio;  echar  una  mano  al  Gobierno,  so 
pretexto  de  combatirle,  cuando  pasa  por  angustioso 
trance;  dar  una  nota  patriótica  de  pecho  en  las  se- 
siones solemnes,  para  que  no  se  diga  que,  por  enci- 
ma de  sus  chanzas  y  de  sus  deberes  revolucionarios, 
no  coloca  él  los  sagrados  intereses  de  la  patria,  si 
es  preciso;  aliarse  tácitamente  a  alguno  de  los  cabe- 
cillas para  turbar  los  planes  o  poner  en  evidencia  a 
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algún  rival,  y  éste  es  ahora  el  caso.  A  don  Rómulo 
Romero,  vulgo  el  Tuerto,  le  conviene  ahora,  por 
ejemplo,  dejar  desairado  a  don  Jacobo  Lucero,  su 
concurrente  a  la  jefatura  del  partido,  y  como  no  se- 
ría correcto^que  él  tomase  la  ofensiva,  la  emprende  su 
amigo  de  afinidades  temperamentales  Pompeyo  Rojo. 
«Porque,  ¡ah,   señores!— peroraba  Rojo—,   todos 
nos  hemos  sentido  un  poco  deilusionados  con  el  dis- 
curso, por  lo  demás  elocuente  y  admirable  como 
suyo,  del  señor  Lucero.  ¿Qué  ha  ocurrido  aquí?  Si  no 
es  indiscreción,  diré  que  esta  tarde,  a  primera  hora, 
vi  al  señor  Lucero  deslizarse  en  el  despacho  del  pre- 
sidente. (Interrupción  del  presidente:  «Cíñase  su  se- 
ñoría al  asunto  o  pasaremos  al  orden  del  día.»)  Ya 
me  ciño,  señor  presidente,  como  se  ve  por  lo  que  le 
aprieta;  vi  al  señor  Lucero,  decía,  deslizarse  en  el 
despacho  del  señor  presidente,  tal  vez  a  su  instan 
cia.  (Interrupción  del  señor  Lucero:  «Fui  a  felicitar- 
le por  el  nacimiento  de  una  robusta  nieta.»)  No  lo 
dudo,  señor  Lucero,  y  yo  también  felicito  al  señor 
presidente  por  tan  fausto  suceso,  que  añade  al  noble 
título  de  padre  de  la  patria  el  no  menos  noble  de 
abuelo  de  familia.   (Algunas  risas.)  Pero  yo  pre- 
gunto: ¿Es  que  hay  alguna  relación  entre  esa  vi- 
sita y  el  desengaño  que  nos  ha  producido  a  todos,  y 
que  tan  bien  han  interpretado  los  señores  de  la  Pren- 
sa (mirando  arriba  con  ojos  de  lisonja  que  espera 
ser  correspondida)  con  una  expresión  elocuente?  Sin 
embargo,  esto  no  puede  quedar  así;  es  necesario  que 
el  Gobierno  diga  si  hace  cuestión  de  Gabinete  la 
aprobación  de  esta  proyectada  ley  que  vamos  a 
continuar  discutiendo,  y  en  caso  afirmativo,  es  me- 
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nester  que  sepamos  el  criterio  que  piensan  adoptar 
con  sus  minorías  los  respectivos  jefes,  en  el  sentido 
de  si  les  dejarán  o  no  en  libertad  de  intervenir  en 
ia  discusión  y  de  votar.» 

Miráronse  los  ministros  y  los  jefes  de  minoría  unos 
a  otros,  con  enojada  perplejidad.  El  Tuerto  sonreía 
beatífico,  mirando  con  aparente  distracción  al  techo. 

ra  un  proyecto  de  ley  escandaloso.  Se  trataba  de 
prorrogar  la  concesión  de  un  monopolio  a  una  Com- 
pañía de  la  q  ue  el  presidente  del  Consejo  había  sido 
director  y  era  accionista  principalísimo.  Levantóse  a 
hablar  pesadamente,  con  la  torpeza  de  un  cetáceo 
fuera  de  su  elemento.  Sí— vino  a  decir—;  el  Gobier- 
no hacía  cuestión  de  Gabinete  de  la  aprobación  de 
un  proyecto  de  ley  que  era  altamente  beneficioso 
para  la  patria.  (En  su  vocabulario,  patria  y  lucro 
privado  eran  sinónimos.) 

—Se  extrañará  usted  que  un  hombre  tan  bruto 
sea  presidente  del  Consejo  de  ministros— susurró 
Avecilla  al  oído  de  don  Herculano,  cuya  fisonomía, 
al  principio  poseída  del  respeto  que  trae  uno  de  la 
calle  al  Parlamento  cuando  lo  visita  por  primera 
vez,  había  ido  adquiriendo  un  aplomo  que  parecía 
decir:  «Pues  no  es  tan  temible  como  me  lo  había 
imaginado,  y  nada  me  importaría  estar  en  uno  de 
esos  escaños»—.  Pues  no  tiene  nada  de  particular 
—continuó  Avecilla,  cuyo  sagaz  conocimiento  de  la 

da  pol  ítica  no  dejó  de  sorprenderme,  y  me  prome- 
tí en  mis  adentros  aprovecharlo  fructíferamente  en 
el  periódico—.  En  política,  como  en  los  demás  órde- 
nes de  la  vida,  cuando  hay  rivalidades  entre  indivi- 
duos de  personalidad  algo  enérgica,  la  elección  recae 
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siempre  sobre  un  tercero  torpe  en  discordia.  Los 
inteligentes  se  neutralizan  con  sus  envidias  y  pasio- 
nes, y  se  avienen,  con  tal  de  que  no  triunfe  el  rival, 
a  que  se  quede  dueño  del  campo  el  anodino.  Por  eso 
es  presidente  ese  cachalote  que  acaba  de  farfullar  las 
inepcias  que  le  hemos  oído. 

Luego  tomó  la  palabra  don  Pomponio  Chueca  (ape- 
llido que  muchos  consideraban  como  corrupción  de 
chueta,  que  viene  del  mallorquín  jueu,  judío  conver- 
so), también  llamado  don  Olimpo,  por  el  gesto  de 
Zeus  y  la  prosopopeya  usada  para  emitir  las  ideas 
más  vulgares.  Don  Olimpo  era  un  caso  psicológico 
semejante  al  del  éxito  de  los  específicos.  Si  un  men- 
junge  cualquiera  se  anuncia  con  pertinaz  reitera- 
ción, asegurando  que  es  producto  universal  y  la  me- 
jor de  las  panaceas,  el  público,  de  un  modo  subcons- 
ciente, acaba  por  admitir  una  hipótesis  que  no  tiene 
otro  fundamento  que  la  opinión  interesada  y  la  in- 
sistencia del  fabricante.  Don  Olimpo  también  se  ha- 
bía anunciado  desde  hacía  muchos  años  con  su  más- 
cara plagiada  de  la  pintura  española  clásica,  con 
sus  actitudes  estudiadas  al  espejo  y  su  oratoria  y  su 
prosa  retorcidas  e  inanes  como  un  caracol  de  mar, 
pretendiendo  ser  una  criatura  privilegiada  que  se 
había  desprendido  directamente  del  ombligo  de  Dios . 
Se  tenía  por  una  especie  de  Mesías,  llamado  a  salvar 
los  destinos  de  la  patria.  Nada  abonaba  este  supues- 
to: ni  el  pensamiento,  nunca  pródigo  ni  luminoso, 
ni  las  obras,  siempre  erróneas  y  desastrosas,  de  don 
Olimpo;  pero  tanto  había  insistido  en  su  superiori- 
dad, que  no  faltaban  gentes  que  habían  acabado  por 
creerle.  Pomponio  Chueca  era  la  gran  engañifa  de 

100 


LAS      COLUMNAS       DB       HÉRCULES 

• 

la  época;  pero  así  como  los  individuos  particulares 
disponen  de  un  uniforme  o  especial  indumento  para 
ciertas  solemnidades,  ya  sombrías,  ya  exultantes, 
del  mismo  modo  los  pueblos  necesitan  tener  en  su 
ffuardarropa  político  un  grran  mascarón  de  quien 
poder  echar  mano  en  determinadas  ocasiones.  Don 
Olimpo  era  el  mascarón  ideal,  porque,  además  de 
>,  sentía  la  fruición  estética  de  su  papel.  La  gen- 

_  _.c  entre  bastidores  del  Parlamento  y  la  Prensa  se 
reía  por  lo  bajo  de  la  vesania  mesiánica  de  don  Olim- 
po; pero  como  trozaba  de  cierto  predicamento  entre 
la  candidez  conservadora— de  la  candidez  revolucio- 
naria se  aprovechaba  Pompeyo  Rojo—,  la  mayor 
parte  délos  prohombres  fingían  respetarle,  y  algunos, 
como  el  Tuerto,  cuidaban  de  lisonjearle  para  gran- 
jearse su  apoyo. 

Habló  don  Olimpo  unas  excepcionalmente  pocas 
palabras,  turbias  como  agua  de  arroyo  apenas  caen 
cuatro  gotas;  pero  no  obstante  su  sentido,  como 
siempre,  enigmático,  que  probablemente  era  delibe- 
rado y  a  propósito  para  dar  impresión  de  compleja 
profundidad  sobre  ideas  excesivamente  superficia- 
les y  simples,  se  pudo  entender  que  él,  como  de  cos- 
tumbre, dejaba  en  plena  libertad  a  los  que  le  se- 
guían porque  en  ello  tenían  libérrimo  gusto,  no  por- 
que él  coaccionase  el  albedrío  de  nadie.  Era  una  de 

US  posturas  predilectas  la  de  querer  diferenciarse 
de  esos  otros  jefes  que  van  a  remolque  de  sus  secua- 
ces; él  pretendía  vivir  señero  e  inaccesible,  seguido 
a  su  pesar,  como  el  Cristo . 

Avecilla  se  había  quedado  taciturno,  colérico  el 
rostro. 
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—¿Qué  le  pasa  a  usted?— le  dije,  por  tirarle  de  la 
lengua—.  ¿Qué  opina  usted  de  don  Olimpo? 

—Me  hace  el  efecto  de  un  emético— respondió  con 
un  simulacro  de  náusea. 

Reímonos  don  Herculano  y  yo  del  extraño  odio 
de  Avecilla,  y  nos  dispusimos  a  oír  a  Leoncio  Jude- 
rías, que  ya  estaba  en  pie. 

—El  más  temido  de  todos  los  políticos— explicó 
Avecilla—:  mediocre,  ha  sabido  con  su  astucia 
arrumbar  a  su  antiguo  jefe,  don  Olimpo;  fino,  sabe 
clavar  el  puñal  envolviéndolo  en  un  ramo  de  ñores; 
frío,  sabe  ajusticiar  lavándose  las  manos  como  Pila- 
tos.  Dios  nos  libre  de  ser  sus  enemigos. 

«Suscribo  las  palabras,  elocuentes  como  suyas, 
de  mi  querido  y  admirado  amigo  el  .señor  Chueca» 
—se  limitó  a  decir- 

—  Tanta  amabilidad  — observó  Avecilla  — revela 
que  algo  gordo  prepara  contra  don  Olimpo. 

Luego  se  levantó  a  hablar  Bonifacio  Gacela,  tam- 
bién identificado  con  el  criterio  del  señor  Chueca. 

— El  toro  parlamentario— le  dije  a  Herculano—. 
Acaso  nuestro  aliado  de  mañana.  Fíjese  usted  bien: 
es  un  estadista  del  cuello  para  abajo;  todos  sus  ór- 
ganos, menos  la  cabeza,  intervienen  en  su  actua- 
ción. 

«¿Y  desde  cuándo  tan  amigos?»— interrumpió  el 
diputado  revolucionario,  especialista  en  protestas  a 
la  hora  de  los  ruegos  y  preguntas,  aludiendo  a  re- 
cientes discordias  entre  Gacela  y  don  Olimpo. 

«No  tengo  por  costumbre  dar  explicaciones  a 
gentes  sin  solvencia  parlamentaria»,  replicó  Gacela, 
revolviéndose  con  ímpetu  de  astado .  Increpaciones 
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en  la  izquierda.  Gritos  de  «sinverj^enzas»,  «ex- 
plotadores <\^ '  'lo»,  en  los  bancos  donde  se  sen- 
taban los  a  de  Gacela.  Ruidosa  actividad 
de  la  campanilla  presidencial  y  voces  histéricas  del 
presidente  :  «  ¡  Orden  ,  orden !  ¡  Acaten  mi  auto- 
ridad ! » 

—Es  un  bravo  ese  Gacela— exclamó  don  Hercu- 
Inno,  revelando  regiones  psicológicas  hasta  enton- 
V .    para  mí  desconocidas. 

A  continuación  se  dispuso  a  hablar  Nicomedes  Ro- 
dríguez, uno  de  los  mejores  oradores  de  la  Cámara. 

—Se  le  conoce  también  por  el  milano— dije  a  don 
Herculano— .  Es  el  más  dramático  de  los  políticos. 
Su  vida  es  una  balada,  la  Balada  del  Milano.  Nacido 
en  tierras  del  Norte,  entre  cantábricas  peñas,  su 
vida  es  una  lucha  entre  la  libertad  y  las  rejas.  El 
milano  bien  conoce  que  el  cazador  tiene  presta  la 
jaula  de  rejas  de  oro  donde  aprisionarle  espera.  Pero 
el  milano  confía  no  perder  su  independencia  y  dar 
caza  al  cazador  que  en  su  palacio  le  acecha.  ¿Quién 
cazará  a  quién?  La  lucha  es  larga  y  el  fin  ya  se 
acerca.  Mas  las  garras  han  perdido  no  poco  de  su 
dureza;  las  garras  están  cansadas,  y  el  pico  el  canto 
de  guerra  va  olvidando,  cortesano,  y  el  vuelo  es  ya 
a  ras  de  tierra.  Pero  el  cazador  también  ante  el  mi- 
lano se  inquieta,  temeroso  de  que  al  punto  de  apri- 
sionarle le  hiera,  y  a  veces  se  pensaría  que  abando- 
narle quisiera;  pero  el  milano,  ladino,  en  la  batalla 
se  empeña,  pues  le  atrae  no  se  sabe  si  el  cazador  o 
las  rejas.  ¿Quién  vencerá  a  quién?  Acaso  los  dos  a 
un  tiempo  se  venzan  y  la  balada  concluya  como  las 
buenas  tragedias. 
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Don  Nicomedes  dijo  que  él  no  podría  permitir  que 
ning^uno  de  sus  amigos  fuese  libre  de  votar  una  in- 
justicia; en  su  partido  no  había  más  que  una  disci- 
plina: la  de  la  verdad  y  la  razón. 

Rómulo  Romero  apresuróse  a  mostrarse  conforme 
con  Nicomedes,  sin  otra  intención  que  herir  a  Luce- 
ro. En  seguida  pidió  la  palabra  Plácido  Palomeque, 
el  diputado  más  fastidioso  de  la  Cámara.  Apenas  se 
levantó  a  hablar,  casi  todos  los  diputados  dejaron 
sus  asientos  y  formaron  corros  junto  a  las  mesas  de 
los  taquígrafos;  otros  salieron  a  los  pasillos  a  co- 
mentar los  incidentes  de  la  sesión. 

—Ése  es  el  aguafiestas— argüyó  Avecilla— o  el 
aceite  que  calma  el  oleaje;  en  cuanto  se  pone  a  ha- 
blar, ya  se  sabe,  la  Cámara  se  desbanda,  como  hu- 
yendo de  la  peste,  y  todo  queda  en  nada.  Como  Pom- 
peyo  Rojo,  y  en  función  inversa,  es  también  indis- 
pensable al  buen  funcionamiento  de  la  Cámara,  so- 
bre todo  para  el  Gobierno,  en  momentos  difíciles. 
Creo  que  también  nosotros  debemos  salir,  porque 
esto  huele  ya  a  cadaverina. 

Salimos  de  la  tribuna  y  bajamos  a  los  pasillos.  Los 
jefes  eran  centros  de  pequeñas  circunferencias  de 
adeptos  y  curiosos,  que  oían  sus  disquisiciones,  in- 
terpoladas de  palabras  gruesas .  Rojo  dialogaba 
aparte  con  el  presidente  del  Consejo.  El  Tuerto  ha- 
cía a  los  periodistas  sus  habituales  declaraciones 
equívocas  de  oráculo.  Un  diputado  revolucionario 
abrazaba  efusivamente  a  un  diputado  conservador, 
que  le  decía: 

—¿Cuándo  viene  la  Social? 

—Ya  está  en  camino,  facturada  en  gran  veloci- 
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dad,  y  está  sentenciada  su  cabeza— le  respondía, 
echándole  un  brazo  a  la  espalda. 

En  un  grupo,  un  hombre  desmedrado  y  mal  Tcsti- 
do  decía  impertinencias  a  Lucero. 

—¿Quién  es?— prejí^untó  don  Herculano. 

—Un  viejo  periodista  sin  periódico  y  sin  recursos; 
pero  es  el  más  sincero  de  cuantos  aquí  están,  y  se  le 
consienten  todas  sus  insolencias,  como  a  los  bu- 
fones. 

En  el  salón  de  conferencias,  un  grupo  de  ex  dipu- 
tados viejos  hacían  su  tertulia  diaria,  contando  his- 
torietas y  chascarrillos  de  otra  época. 

— Hasta  que  este  edificio  arda,  con  todos  ustedes 
dentro,  no  habrá  salvación  para  España.  jEsto  es 
un  asco!— exclamó  un  hombre  de  voz  estentórea  y 
aire  epiléptico,  a  tiempo  que  pasaba  por  un  grupo 
de  diputados  dinásticos. 

—Procuraremos  que  no  le  coja  a  usted  dentro— le 
replicó  uno  de  los  aludidos,  irónicamente. 

—El  primero— dijo  Avecilla— es  vitalicio  candida- 
to a  una  diputación.  No  logra  triunfar  nunca,  y  no 
faltan  maliciosos  que  digan  que  vive  de  su  arte  de 
retirarse  oportunamente  de  una  elección... 

Era  ya  noche  avanzada;  decidimos  salir  del  Con- 
greso. 

—Ya  ve  usted  cómo  aprovechan  el  tiempo  nues- 
tros diputados— dijo  Avecilla  a  don  Herculano—. 
Se  les  van  los  días,  los  meses  y  los  años  en  sesiones 
como  hoy,  atentos  sólo  a  sus  pequeñas  intrigas  y  a 
sus  resonancias  oratorias  en  la  galería. 

—¿Y  costaría  mucho  ser  diputado?— preguntó  don 
Herculan  o . 
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—Según— contestó  Avecilla—.  Comprando  la  ma- 
yoría del  censo  de  un  distrito,  puede  costar  un  acta 
veinte,  cuarenta  y  hasta  cien  mil  duros.  Pero  como 
candidato  popular  o  como  cunero,  puede  resultar 
casi  gratis. 

—Usted  será  diputado,  don  Herculano,  por  nues- 
tro periódico— le  dije,  interpretando  sus  deseos,  a 
tiempo  de  despedirnos. 
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Otra  tarde  la  dediqué  a  llevar  a  don  Herculano 
por  las  librerías. 

—Conviene -le  advertí — que  formemos  una  peque- 
ña biblioteca,  para  su  despacho  de  la  gerencia,  de 
autores  contemporáneos,  por  el  buen  parecer. 

—Le  prevengo,  amigo  Escudero— me  observó  don 
Herculano— que  los  libros  se  me  resisten  como  el 
aceite  crudo:  nunca  he  podido  ingerirlos.  Ya  puede 
ser  la  hora  que  quiera  del  día  o  de  la  noche:  apenas 
me  pongo  a  leer  un  libro,  caigo  como  fulminado  por 
el  sopor.  A  veces  he  pensado  si  entre  el  papel  im- 
preso estará  oculto  el  microbio  de  la  enfermedad  del 
sueño. 

—No  se  preocupe  usted— le  dije—;  la  mayoría  de 
los  libros  son  narcotizantes  y  no  merecen  sino  que 
el  lector  se  duerma  apenas  los  abre.  Son  pocos  los  que 
le  mantienen  a  uno  en  vigilia,  y  escasísimos  los  que 
resisten  una  lectura  hasta  el  final.  Pero  no  se  trata 
de  que  usted  lea  los  que  ahora  compremos,  sino  que 
los  tenga  de  adorno  en  su  despacho  del  periódico, 
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para  que  los  colaboradores  de  casa,  si  alguna  vez  le 
visitan,  se  sientan  halagados  viéndose  en  tan  impor- 
tante lugar.  A  lo  sumo,  apréndase  los  títulos,  y  si 
quiere  hacer  un  esfuerzo,  pase  los  ojos  por  los  índi- 
ces, para  que  sepa  de  qué  tratan  y  no  confunda  una 
novela  con  un  libro  de  filosofía.  En  realidad,  hoy  en 
día  pocas  gentes  hacen  otra  cosa,  y  a  los  que  se  es- 
pecializan en  el  estudio  de  catálogos  o  a  lo  más  de 
índices,  se  les  considera  como  grandes  eruditos  y  se 
les  llama  sabios  o  polígrafos. 

—En  ese  caso,  compremos  cuantos  libros  usted 
quiera,  si  no  es  para  leerlos— replicó  don  Herculano 
con  un  suspiro  de  alivio. 

Entramos  en  una  librería  de  la  plaza  de  Santa 
Ana,  donde  servía  un  joven  alemán  con  tanto  arte, 
que  no  era  posible  penetrar  en  aquel  establecimien- 
to sin  salir  cargado  de  libros  que  uno  jamás  había 
pensado  leer  ni  probablemente  leería. 

—Vamos  a  ver,  amigo  Müller:  este  señor,  don 
Herculano  Cacodoro  (profunda  reverencia  del  joven 
teutón),  quiere  formar  una  biblioteca  de  españoles 
contemporáneos.  Le  maravillará  a  usted— añadí  di- 
rigiéndome a  don  Herculano— que,  tratándose  de 
autores  españoles,  acudamos  a  un  alemán;  pero  el 
señor  Müller  es  el  librero  más  inteligente  de  Madrid, 
un  sabio,  un  erudito  (Müller  farfulló  unas  palabras 
de  modestia  y  agradecimiento)  y  nadie  como  él  para 
orientar  con  su  gran  cultura  bibliográfica  y  para  ilus- 
trar con  su  consejo.  El  señor  Müller  podría  ser  pro- 
fesor de  literatura  contemporánea  en  cualquier  uni- 
versidad española.  Vamos  a  ver,  amigo  Müller,  pres- 
cindiendo por  un  instante  de  su  condición  de  librero, 
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que  le  obliga  a  vender  todo  lo  que  le  traen,  como  un 
boticario  que  lo  mismo  despacha  un  agua  innocua 
que  un  activísimo  veneno,  ¿qué  autores  españoles  vi- 
vos recomendaría  usted  al  señor  Cacodoro?  Honra- 
damente, como  si  fuera  para  su  biblioteca. 

—Grande  honor  me  hace  usted,  señor  Escudero, 
nombrándome  mentor  del  señor  Cacodoro;  pero  es- 
tando usted  aquí  y  siendo  su  amigo,  no  comprendo 
que  recurran  a  mí,  a  no  ser  por  amistosa  chanza, 
pues  ¿cómo  podría  yo  aconsejarle  con  el  conocimien- 
to y  la  vista  certera  que  usted? 

—No  es  chanza,  amigo  Müller,  nada  de  eso.  En 
este  caso  usted  es  aquí  el  más  indicado,  por  aquello 
de  la  objetividad,  de  la  Sachlichkeii,  como  dicen  us- 
tedes los  alemanes,  para  lo  cual  están  infinitamente 
mejor  dispuestos  que  nosotros  los  españoles. 

—No  le  niego  que  eso  sea  verdad,  y  tal  vez  en  lo 
que  acaba  usted  de  decir  sobre  la  escasa  aptitud  de 
los  españoles  para  las  representaciones  objetivas 
esté  el  principio  del  carácter  de  la  literatura  españo- 
la de  todo  tiempo. 

—Bravo,  amigo  Müller.  ¿Ve  usted  cómo  teñía  yo 
razón  al  justipreciar  en  todo  lo  que  vale  su  consejo? 
A  mí  no  se  me  hubiera  ocurrido  nunca  interpretar 
nuestra  historia  literaria  por  la  incapacidad  de  obje- 
tivación de  los  españoles . 

—Pues  nada  más  sencillo.  Nosotros,  los  alemanes, 
hemos  necesitado,  para  crear  lo  mejor  de  nuestra  li- 
teratura, la  del  período  de  Schiller  y  Goethe,  pensar 
bien  antes  lo  que  había  que  hacer,  tomar  modelos 
aquí  y  allá,  que  una  vez  eran  los  griegos,  otra 
Shakespeare  y  con  frecuencia  las  imitaciones  fran- 

109 


LUIS  ARAQUISTAIN 

cesas  de  los  grandes  escritores  españoles,  y  formu- 
lar de  antemano,  no  sólo  concebir  mentalmente,  una 
estética  y  una  preceptiva  que  pudiera  servir  como 
armazón  o  columna  vertebral.  Este  espíritu  imitati- 
vo es  tan  fuerte  en  nosotros,  que,  como  usted  sabe, 
el  móvil  que  guió  a  mi  paisano  el  conde  de  Schack 
a  escribir  su  excelente  Historia  de  la  literatura  y  el 
arte  dramático  en  España  —el  mejor  libro  en  su  gé- 
nero, puedo  decir  con  patriótico  orgullo— fué  el  de 
ofrecer  a  los  alemanes  un  venero  de  tesoros  artísti- 
cos dignos  de  imitarse. 

—  ¿No  le  dije  a  usted  que  el  señor  Müller  po- 
dría ser  profesor  de  Literatura  de  la  Universidad 
central  con  tanta  o  mayor  razón  que  lo  fué  la  conde- 
sa de  Pardo  Bazán?— exclamé  volviéndome  a  don 
Herculano,  para  evitar  que  se  apoderase  de  él  el  te- 
dio, como  lo  anunciaba  el  interés  con  que  dirigía  sus 
ojos  a  una  mujer  en  camisa  que  aparecía  pintada  en 
la  cubierta  de  un  libro.  Luego,  volviéndome  a  Mü- 
ller—: Pero  no  me  negará  usted  que  todo  artista 
verdadero  posee  una  estética  más  o  menos  clara  y 
consciente,  a  menos  que  admitamos  esa  entelequia 
imaginaria  que  llaman  inspiración,  como  sinónimo 
de  impulso  ciego  y  arrebatado,  los  incapaces  de 
examinar  el  fenómeno  artístico. 

—Nada  más  exacto,  señor  Escudero .  Pero  yo  quie- 
ro decir  que  mientras  unos  artistas  sacan  sus  obras 
de  las  de  otros,  los  verdaderamente  originales,  los 
geniales,  las  sacan  de  la  nada .  El  teatro  español  del 
Siglo  de  Oro  puede  decirse  que  salió  de  la  nada, 
como  el  Quijote.  Luego  lo  imitaron,  a  veces  hasta  la 
copia  servil,  los  franceses,  smgularmente  Corneille, 
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Moliere,  Rotrou  y  otros.  Los  alemanes  imitaron  la 
imitación  francesa.  Los  españoles  crearon  un  arte 
subjetivo;  los  franceses  y  alemanes,  un  arte  obje- 
tivo. 

—Alto  ahí,  señor  Müller.  ¿Quiere  usted  decir  que 
el  teatro  es  un  arte  subjetivo? 

— Comprendo  la  objeción,  pero  no  contradice  lo 
que  yo  ú\^o.  El  arte  dramático,  en  efecto,  es  una 
objetivación  del  sujeto;  el  artista  sale  de  sí  y  se  trans-  • 
funde  en  cuanto  le  rodea,  no  sólo  en  los  seres  huma- 
nos de  su  contorno,  sino  también  en  los  más  remotos 
y  Icíjendarios,  y  a  veces  en  los  propios  animales  y 
hasta  en  los  elementos  de  la  Naturaleza  y  en  las 
ideas  y  quimeras  del  cerebro,  como  Calderón,  por 
ejemplo,  en  sus  autos.  El  artista  dramático  se  hace 
humanidad  y  naturaleza,  elevándose  a  categoría  de 
dios,  de  creador  de  un  mundo  propio  que  es  reflejo 
depurado  o  quitaesencia  espiritual  del  cosmos;  si  el 
dios  dramático  es  lo  que  se  llama  un  dios  justiciero 
o  moralista,  resulta  un  Dante,  un  Calderón,  un  Schi- 
11er,  un  Tolstoi;  si  es  un  dios  amoralista  o  supermo- 
ralista— quién  lo  sabe—,  un  dios  para  quien  lo  im- 
portante es  el  espectáculo  de  sus  criaturas,  dejando 
que  cada  una  siga  su  propia  y  específica  fatalidad, 
que  es  su  ley  moral,  el  resultado  es  un  Lope,  un 
Shakespeare,  un  Goethe,  un  Dostoiewski. 

—¿Quiere  usted  decir,  según  eso,  que  hay  una  ob- 
jetividad subjetiva  y  una  objetividad  objetiva? 

—Precisamente.  La  objetividad  de  los  grandes  es- 
critores españoles  ha  sido  siempre  subjetiva,  espon- 
tánea, un  milagro  de  biología  artística,  podría  de- 
cirse. En  tanto  que  la  de  los  franceses  y  alemanes 
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■—aludo  principalmente  al  teatro  clásico— ha  sido 
objetiva,  imitativa,  por  generación  cerebral,  según 
normas  y  reglas  trazadas  de  antemano  por  el  inte- 
lecto. 

—Pero  la  novela... 

—También  han  sacado  los  españoles  la  novela  de 
su  propia  sustancia.  Cervantes  no  encuentra  mode- 
lo para  su  gran  libro ,  arquetipo  de  objetivación  sub- 
jetiva, ni  los  novelistas  de  la  picaresca.  Es  más:  los 
españoles  dan  desde  el  primer  momento  a  la  novela 
el  carácter  que  propiamente  le  corresponde,  que  es 
más  bien  el  de  espejo  de  costumbres  en  su  fase  có- 
mica. El  drama  es  la  objetivación  del  espíritu  trági- 
co o  conflicto,  no  del  ser  humano  con  la  fatalidad, 
como  antes  se  creía,  sino  de  la  fatalidad  de  un  ser 
humano  con  la  fatalidad  de  otro;  por  esto,  porque  a 
su  desarrollo  preside  el  dolor,  debe  ser  más  concen- 
trado que  la  novela,  para  que  no  pierda  en  intensi- 
dad ni  se  fatigue  el  espectador  o  lector.  La  novela, 
en  cambio,  es  la  región  natural  del  espíritu  cómico, 
que  es  sátira  amorosa,  espejo  benévolo,  ridiculiza- 
ción  humanizada.  Debido  a  esto  se  lee  no  sin  difi- 
cultad una  novela  dramática  como  Los  hermanos 
Karamasov,  demasiado  extensa  para  tan  terrible 
tema,  y  el  Quijote  se  lee  sin  cansancio  y  se  llega  al 
final  con  pena  de  que  no  prosiga. 

—Sus  juicios  son  verdaderamente  lisonjeros,  ami- 
go MüUer,  para  nuestra  literatura;  pero  nos  desvia- 
mos del  tema,  que  era  conocer  su  opinión  sobre  los 
contemporáneos. 

—El  rodeo  ha  sido  necesario  para  que  el  juicio  no 
parezca  caprichoso.  Quedamos  en  que  la  caracterís- 
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ca  principal  de  los  españoles  es  la  subjetividad,  aun 
cuando  adoptan  formas  artísticas  de  objetivación, 
como  el  teatro  y  la  novela.  Y  nada  se  diga  cuando 
la  forma  es  por  sí  misma  subjetiva,  como  la  lírica; 
entonces  no  se  conforman  con  subjetivar  el  pequeño 
mundo  en  torno,  sino  todo  el  orbe,  como  los  místi- 
os.  Estos  han  sido  los  dos  polos  de  la  literatura  es- 
la:  u  objetivar  el  yo  hasta  identificarlo  con  el 
-rso  entero,  como  hace  la  dramática  del  si^lo 
o  subjetivar  el  mundo,  incluso  la  divini- 
ronvertirlo  en  el  yo,  como  hacen  los 

—Según  eso,  la  literatura  actual  tiene  que  mere- 
cerle un  pobre  concepto,  porque  nunca  estuvo  tan 
distante  de  esos  dos  polos. 

—No  tanto,  señor  Escudero.  Tenga  usted  en  cuen- 
""   \i   terrible   decadencia    que   sobreviene   en    el 

.  j  Jíviiiy,  salvo  el  período  romántico,  en  el  xix. 
Fué  esa  decadencia,  como  pretenden  algunos,  re- 
:»ultado  de  la  moda  clasicista,  importada  de  Francia, 
de  imitar  a  los  antiguos  imitadores?  En  parte,  tal  vez 
sí,  porque  los  españoles  no  se  caracterizan,  como 
queda  dicho,  por  sus  aptitudes  miméticas,  y  cuando 
quieren  imitar  o  seguir  a  otros,|fracasan;  por  eso 
quizás  se  explica  que  ningún  hombre  de  talento  ni 
ningún  sistema  de  doctrinas,  cuando  hacen  en  Es- 
paña su  aparición,  tengan  sucesores;  el  poder  fecun- 
dante muere  con  cada  individuo,  no  creo  yo  tanto 
por  debilidad  propia  como  por  incapacidad  de  la 
raza  de  seguir  caminos  abiertos  por  otros.  La  histo- 

i  '    í^^paña,  en  todos  sus  órdenes,  es  una  historia 

.-   I..:;  \idualidades  eminentes  e  inconexas,  sin  suce- 

«  113 


L     U    I    3  ARAQUIS1AI!S. 

sión  rebañega.  Este  es  su  fuerte,  porque  el  que  so- 
bresale lo  hace  con  el  ímpetu  y  el  poderío  de  lo  ca.^" 
virginal;  pero  también  su  flaco,  porque  las  solucio- 
nes de  continuidad  en  su  cultura  dan  la  impresión  de 
un  yermo  donde,  sin  duda,  muchas  plantas  menores 
y  acaso  algunas  potencialmente  extraordinarias  se 
malogran  por  la  pobreza  del  medio  circundante.  El 
espíritu  español  es  como  su  tierra,  accidentado, 
llano  y  abrupto,  baldío  y  fértil,  árido  a  trechos,  ri- 
quísimo otros.  Pero  también  pudiera  ser  que  el  de- 
caimiento fuese  en  parte  obra  de  un  organismo  que 
ha  completado  el  ciclo  de  su  existencia,  porque  abf 
como  no  hay  ser  animado  o  cosa  que  pueda  vivir 
eternamente  en  una  misma  forma,  así  tampoco  es 
posible  que  una  floración  cultural  se  continúe  de 
modo  indefinido;  al  cabo  cesa  su  continuidad,  acaso 
para  siempre,  tal  vez  para  reanudarse  en  un  mo- 
mento favorable  después  de  siglos . 

—¿Y  cree  usted  que  España  podrá  tener  otro  siglo 
de  oro  literario? 

—No  lo  sé.  Las  grandes  épocas  no  provienen 
sólo  de  que  nazcan  tales  o  cuales  grandes  kombres, 
sino  antes  bien,  quizás,  del  ambiente  social  en  que 
se  engendran.  El  siglo  de  oro  español  fué  como  una 
liquidación  o  resumen  del  contacto  de  un  mundo 
que  se  extinguía,  el  del  feudalismo,  con  otro  que  le 
sucedía,  el  de  la  burguesía;  como  una  perpetuación 
artística  de  un  complejo  tejido  de  ideas,  prejuicios, 
anhelos,  costumbres,  en  una  palabra,  de  concepcio- 
nes de  la  vida,  unas  ponientes,  nacientes  otras.  Los 
hombres  del  siglo  de  oro,  sin  duda  extraordinarios, 
se  encontraron,  al  nacer,  con  un  tesoro  de  riqueza 
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espiritual,  que  elaboraron  con  su  poder  artístico  y 
lo  agotaron  como  materia  prima.  Hicieron  todo  lo 
V:  '  ía  que  hacer,  como  una  planta  que  crece,  da 
es  3'  sus  frutos,  decae  y  cumple  su  misión; 
ucrer  que  siga  viviendo  y  desarrollándose  es  como 
p Panizar  un  cadáver.  Por  eso  fué  cadavérica  la 
iucción  del  siglo  xviii  y  la  cíel  xix,  tanto  cuando 
quiso  imitar  a  la  literatura  francesa,  como  a  la  espa- 
'^ola  del  siglo  precedente;  como  sería  cadavérica 
ma  literatura  rusa  posterior  a  la  revolución,  que 
q  uisiese  imitar  a  los  grandes  escritores  que  la  pre- 
cedieron y  prepararon,  porque  su  obra  expresaba 
un  mundo  sostenido  por  el  cesarismo  feudal,  y  eso 
ha  pasado  para  siempre. 

— ;  Y  le  parece  a  usted  favorable  el  instante  actual 
para  el  florecimiento  de  una  nueva  literatura? 

—Si  yo  pudiese  responder  cumplidamente  a  esa 
pregimta,  señor  Escudero,  sería  yo  mismo  escritor 
o  crítico  en  vez  de  librero.  Eso  exige  una  intuición 
de  que  yo  carezco.  Sin  embargo,  todo  parece  indicar 
q  ue  la  literatura  universal  está  en  crisis.  Así  como 
e  1  Renacimiento,  en  su  forma  genérica,  y  la  corres- 
p  ondiente  manifestación  especifica  en  España,  el 
siglo  xvii,  expresaron  la  crisis  del  feudalismo  en 
todo  su  rico  contorno,  del  mismo  modo  la  literatura 
del  siglo  XIX  ha  sido,  en  general,  el  exponente  de  la 
crisis  de  la  burguesía.  La  literatura  rusa  represen- 
ta, históricamente,  un  momento  anterior.  El  gran 
ídolo  de  ese  siglo,  sobre  todo  en  su  período  más 
crítico,  o  sea  en  sus  postrimerías,  es  Ibsen,  que 
hace  el  drama  del  choque  del  individuo  esencial  y 
permanente,  del  individuo  perpetuamente  sediento 
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de  libertad  en  medio  de  la  gradual  petrificación  his- 
tórica de  cada  período,  contra  el  sistema  de  ideas  y 
hábitos  convencionales  creados  por  la  burguesía.  Y 
hecho  curioso:  en  una  gran  parte  de  la  obra  ibse- 
niana,  el  individuo  que  lucha  por  la  libertad  íntima 
y  aun  por  la  social  es  la  mujer;  otro  síntoma  de  esta 
crisis  de  la  burguesía  a  íines  del  siglo  xix.  El  drama 
de  Ibsen  en  Noruega  es  la  comedia  de  Bernard  Shaw 
en  Inglatera:  la  burla  que  hace  de  la  burguesía  in- 
glesa un  socialista  antibritánico.  En  Francia  triunfa 
la  novela  de  costumbres  burguesas,  de  la  comedia 
burguesa  vista  por  espíritus  burgueses,  la  novela  de 
una  civilización  burguesa  al  parecer  tan  sensual  y 
egoísta  que,  si  ha  de  juzgarse  por  su  literatura,  da 
validez  social  al  adulterio  femenino  o  poliandria, 
que  en  esencia  sólo  es  un  acuerdo  tácito  o  aun  ex- 
plícito de  dos  o  más  hombres  para  contribuir  al  sos- 
tenimiento de  la  partícula  social  más  cara,  la  mujer. 
El  simulacro  del  drama  francés— nada  más  que  el 
simulacro,  porque  el  drama  efectivo  nunca  ocurre— 
proviene  de  una  simulación  de  conflicto  entre  este 
estado  social  de  una  burguesía  poliándrica  con  los 
prejuicios  monogámicos  heredados  del  catolicismo 
y  de  las  épocas  caballerescas. 

—¿No  habrá  cierto  rencor,  hijo  de  la  guerra  del 
14  al  18,  en  ese  juicio  de  la  literatura  francesa? 

—Nada  de  eso,  señor  Escudero;  al  contrario,  es 
posible  que  esa  literatura  se  haya  acabado  para 
siempre  y  que  ahora  venga  otro  tipo  de  novela  fran- 
cesa, nacida  de  un  nuevo  estado  social  en  que  acaso 
sea  necesaria  la  asociación  de  dos  o  más  mujeres, 
en  una  forma  u  otra,  para  un  hombre  solo,  como 
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resultado  del  terrible  diezmamiento  masculino  de  la 
guerra.  Para  que  vea  que  no  hay  animadversión,  le 
diré  que  el  caso  de  la  li^  a  alemana,  en  el  pe- 

ríodo de  la  crisis  de  la  i  ¡a,  me  parece  mucho 

más  lamentable,  puesto  que  también  ahora  es  imi- 
tativa, sólo  r  •"  "-  r-^-  ocasión  del  Norte,  en  Haupt- 
mann  y  den  ^res.  No  es  original,  verdade- 

ramente original,  más  que  en  el  austriaco  Schnitzler; 
pero— si  bien  poética  y  sutil— su  expresión  artística 
de  la  crisis  de  la  burguesía  es  demasiado  local,  de- 
masiado vienesa,  y  le  falta  el  tono  moralizador  o  po- 
lítico del  drama  de  Ibsen  y  de  la  comedia  de  Shaw. 

—  Pero  España,  r'cómo  la  juzg^a  usted  a  la  luz  de 
esa  interpretación? 

—Sencillamente,  creo  que  España  no  ha  penetrado 
aún  de  lleno  en  esa  corriente  literaria  que  desigfna, 
To  le  he  i'  \  la  crisis  de  la  burguesía  en  toda 

:aiopa.  Ha  : ,  con  excepción  de  Galdós,  la  lite- 
ratura es  el  adocenamiento  mismo;  unos  profesan  el 

»-icismo,el  academicismo,  como  los  pseudopoetas; 

US  imitan  el  teatro  antiguo  español,  como  Eche- 
garay,  que  fué,  si  usted  me  lo  permite,  un  escritor 
anodino  y  funesto.  Galdós,  ciertamente,  es  el  nove- 
lista de  la  burguesía  española  del  siglo  xix,  de  una 
burguesía  enteca  y  sin  grandeza,  que  no  logra  im- 
ponerse a  la  teocracia  y  al  absolutismo,  cuando  ya 
están  vencidos  en  el  mundo  entero.  Galdós  expresa 
muy  bien  el  raquítico  mundo  que  le  sirve  de  tema; 
pero  es  un  tema  tan  poco  enérgico  e  interesante,  que 
cuesta  no  poco  trabajo  interesarse  en  sus  novelas, 
cuyo  estilo,  por  otra  parte,  refleja,  necesariamente,  el 
achatamiento  de  la  materia  que  arropa.  Su  teatro 
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me  parece  muy  inferior  a  sus  norelas,  porque  su 
temperamento  propendía  más  a  la  prolijidad  que  a 
la  concentración,  más  a  la  comedia  que  al  drama. 
Aparte  de  que  su  ideología  y,  sobre  todo,  su  técnica 
son  demasiado  anticuadas  e  infantiles  para  un  es- 
pectador moderno.  Sin  embarg^o,  repito,  Galdós  es 
el  único  que  puede  leerse  de  los  anteriores  al  Q8;  es 
decir,  hay  que  hacer  también  otra  excepción:  Clarín, 
cuya  Regenta,  a  pesar  de  sus  semejanzas  con  Múda- 
me Bovary,  es  una  gran  novela;  de  los  otros  nove- 
listas de  ese  tiempo,  sin  excluir  Valera,  nunca  he 
podido  leer  más  de  las  primeras  páginas. 

—Empecemos,  pues,  a  hacer  la  lista.  Ponga  usted 
todo  Galdós  que,  aunque  muerto,  está  menos  muerto 
que  muchos  vivos,  y  una  colección  completa  de  sus 
obras,  en  esa  cubierta  roja  y  gualda  que  él  estilaba, 
es  tan  decorativa  e  indispensable  como  la  Historia 
de  España  de  Lafuente  en  una  biblioteca  en  que  el 
ornato  sea  lo  principal,  unido  auna  discreta  mani- 
festación de  buen  gusto.  Ponga  también  algo  de  Cía- 
rÍHy  que,  en  efecto,  era  un  excelente  escritor.  Y  Ga- 
nivet,  ¿no  le  gusta? 

—Mucho  me  agradan  Los  trabajos  del  in/atiga- 
ble  creador  Fío  Cid^  única  novela  que  he  leído  de  éU 
Pero  a  Ganivet  le  incluía  entre  los  del  98  y  sus  alre- 
dedores. Le  apuntaremos  también. 

—Después  de  haberle  oído,  tengo  curiosidad  por 
saber  cómo  interpreta  ese  movimiento  literario  de  la 
llamada  generación  del  98 . 

—Como  una  reacción  contra  el  pseudoclasicismo  y 
el  pseudorromanticismo,que  vinieron  arrastrándose 
hasta  fines  del  siglo  xix.  Aquel  grupo  de  hombres  se 
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>vant6  airadamente  contra  una  poesía  isfélida  o  ple- 
v^ontra  una  norela  amerenírada;  contra  uft 
:rai'  o  ridículo;  contra  una  crítica  de  dómine  y  pal- 
meta, infecunda;  contra  una  política  chabacana, 
inepta  y  picaresca;  en  suma,  contra  el  espíritu  del 
sif lo  XIX  español;  fueron  lo  que  en  la  mitad  de  esta 
-centuria  había  sido  Larra,  y  antes,  en  otro  siglo,  Fei- 
jóo:  espíritus  independientes  y  deseosos  de  emanci- 
pante del  turbión  histórico  de  conceptos  de  vida  y 
refrías  de  arte  heredados. 

— ;Pero  cree  usted  que  han  hecho  algo  fecundo  y 
duradero? 

—Ya  el  esfuerzo  de  libertarse  de  toda  la  escoria 
recibida  en  inmediata  herencia,  presupone  un  tipo 
de  personalidad  poco  común. 

~-;Cuál  le  parece  a  usted  el  más  descollante? 

'^  >  sabría  decirlo;  pero  por  su  mayor  edad,  men- 
:.aré  primero  a  don  Miguel  de  Unamuno,  poeta, 
novelista,  dramaturgo,  ensayista,  filósofo,  periodis- 
ta, el  más  proteico  de  todos  y  en  el  fondo  una  sola 
cosa:  un  gran  lírico.  Unamuno  continúa  la  tradición, 
de  tan  honda  estirpe  española,  del  subjetivismo  ab- 
soluto, que  culminó  en  la  mística;  a  su  modo,  es  un 
místico  de  nuestro  tiempo  que  se  pasa  la  vida  en  tina 
lucha  de  la  voluntad,  que  quiere  sobrevivir,  con  la  ra- 
7.Ct  -.-' - '  ^  dice  qae  anhela  una  quimera.  Unamuno  lo 
su  i  todo,  todo  lo  incorpora  a  su  individuali- 

dad y  lo  hace  parte  integrante  de  su  yo:  la  historia, 
la  política,  la  justicia,  el  arte,  la  literatura,  un  paisa- 
je, los  personajes  de  sus  novelas  y  dramas,  que  son 
siempre  todos  ellos  él  mismo.  Nada  le  importa  en 
que  su  yo  no  sea  lo  primero  y  más  refulgente.  Es  un 
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hidrópico  de  egotismo,  que  le  ha  hinchado  de  tal 
modo  su  personalidad,  que  en  él  es  ya  imposible  una 
actitud  objetiva,  impersonal  y  altruista.  No  sé  si 
kabrá  enriquecido  alguna  de  las  ramas  del  humano 
conocimiento,  aunque  sospecho  que,  siguiendo  la  ló- 
gica psicológica,  y  me  parece  que  también  lo  ha  dicho- 
él  alguna  vez,  más  se  ha  cuidado  de  conocer  y  apro- 
vechar los  conocimientos  ajenos  que  de  descubrir 
nada  nuevo .  No  ha  creado  tampoco  ningún  nuevo 
mundo  como  novelista  o  dramaturgo;  pero  ha  yoiza  - 
áo,  ha  Unamunizado  todo  el  mundo  circundante, 
que  no  es  sólo  el  que  está  al  alcance  de  la  mano^ 
sino  el  de  toda  la  cultura,  y  esto  de  un  modo  genial, 
con  una  fuerza  de  lenguaje  y  un  vigor  de  pensa- 
miento que  acaso  nadie,  dentro  de  los  límites  de  su 
modalidad,  le  iguale  hoy  en  el  mundo,  aunque  la  re- 
tórica por  él  creada,  de  tipo  que  podríamos  calificar 
de  visceral  o  fisiológico,  no  sea  siempre  rica  y  afor- 
tunada y  empiece  a  producir  algunos  estragos  entre 
algunos  imitadores  sin  su  talento.  Es  un  raro  escri- 
tor que  se  convierte  a  sí  mismo  en  lugar  común. 
Las  edades  futuras  no  verán  tal  vez  el  nombre  de 
Unamuno  iluminado  por  ese  cortejo  de  lucecillas 
que  son  las  nuevas  verdades  de  los  descubridores, 
ni  acompañado  por  un  concierto  de  voces  innume- 
rables que  son  las  de  las  propias  criaturas  artísticas 
en  torno  de  su  creador;  pero  se  oirá  por  mucho  tiem- 
po una  voz  resonante  y  monótona,  queja,  apostrofe, 
clamor  o  alarido,  hendiendo  los  siglos,  y  ese  será  ei 
espíritu  subjetivante  e  imperecedero  de  don  Mi?:uel 
de  Unamuno. 

—En  vista  de  su  ditirámbica  opinión,  amigo  í>il.- 
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11er,  ponj^amos  todos  sus  libros,  puesto  que  cada 
uno.  si  su  juicio  es  cierto,  será  un  íraermento  de  su 
yo,  y  a  don  ílerculano  le  convient  o  entero;  y 

por  la  mism.»    im//)?!,    m;iru]i*nos  todoS   lOS. 

venideros . 

<  ).''--iiiieiTogó  don  Her- 
.     umbón. 
os  genios,  don  Herculano— repliqué— ,  necebi 
ta  '  *        ■*-;,  que  consolidan  o- 

de-  .  .     jMÍvilegio  de  cono- 

cerlos a  simple  vista  y  a  dos  pasos  de  distancia  o  en 
el  t  mirando  la  propia  imag^en,  es  una  \' 

Tí\  1  que  pocos  hombres  poseen.  En  i 

hay  alg:unos,  que  irá  usted  conociendo  en  el  penó* 
dico,  porque  no  desdeñan  medio,  ni  este  plebeyo  de 
la  Prensa,  de  exhibir  su  genialidad  y  adelantarse  de 
de  este  modo  al  fallo  de  las  edades  futuras. 

—Unamuno— prosiguió  Müller— es  un  tipo  de  es-^ 
critor  que  se  hubiera  dado  en  cualquier  época  y  es- 
pacio; las  circunstancias  históricas  han  influido  poco- 
en  él.  No  en  los  demás  del  98,  que,  como  hemos  di* 
cho,  signiñcan  una  reacción  contra  el  achabacana- 
miento de  la  literatura  del  siglo  xix.  El  medio  lite- 
rario y  social  es  de  tan  opresora  vulgaridad,  que 
esa  generación  de  fines  de  siglo  toma  una  actitud 
romántica  frente  a  la  realidad  más  inmediata,  una 
actitud  de  rebeldía  y  evasión.  Pío  Baroja,  ante  la 
burguesía  mezquina  que  refleja  Galdós,  busca  hom- 
bres que  (  luados  de  hecho  o  en  idea  al  mar- 
gen de  la  d,  anarquistas  y  parias  más  o  me- 
nos auténticos.  Le  obsesiona  la  literatura  rusa,  aun- 
que no  la  más  fuerte,  sino  la  más  exportada  en 

121 


LUIS  ARAQU137AIN 

aquel  tiempo,  que  es  tal  vez  la  de  Gorki;  pero  la  li- 
teratura rusa  es  casi  siempre  autobiográfica:  histo- 
rias de  miseria,  de  dolor,  de  presidio  y  de  locura, 
que  cada  autor  ha  vivido  o  visto  de  muy  cerca.  En 
Baroja  ese  género  tenía  que  ser  una  mala  imitación, 
porque  ningún  otro  escritor  de  su  tiempo  ha  llevado 
una  vida  tan  burguesa,  con  un  espíritu  tan  conserva - 
doramente  burgués;  si  alguna  vez  ha  corrido  el  peli- 
gro, no  de  ir  a  la  cárcel,  que  eso  sería  absurdo  pen- 
sarlo, sino  de  ser  procesado  por  delito  de  imprenta, 
nuestro  hombre  ha  eludido  heroicamente  su  respon- 
sabilidad y  se  ha  agenciado  un  testaferro  a  la  fuerza. 
Su  vida  no  ha  sido  precisamente  la  de  un  Gorki. 
Añada  usted  ese  trágico  abismo  que  le  ha  separado 
siempre  de  la  mitad  del  género  humano,  de  la  mu- 
jer, que  no  ha  tratado  ni  conoce  de  vista,  y  se  expli- 
cará usted  ese  tedio  de  sus  libros,  que  son  conver- 
saciones peripatéticas  de  hombres  solos  que  no  ha- 
cen, piensan  o  sienten  nada  interesante;  son  perso- 
najes cósmicamente  fastidiados,  que  parecen  querer 
huir  de  sí  mismos  y  se  entretienen  en  frivolas  char- 
las de  café  o  de  paseo  donde  se  habla  de  todo  y  no  se 
•dice  nada;  objetivaciones  monótonas  del  yo  monó- 
tono del  autor.  Agregue  usted  también  esa  indigen- 
cia de  estilo  en  Baroja,  que  es  el  escritor  más  pobre 
y  torpe,  literariamente,  de  cuantos  manipulan  el 
castellano,  y  convendrá  conmigo  en  que  se  precisa 
ana  gran  dosis  de  abnegación  para  leerle. 

—Y,  sin  embargo,  al  parecer,  se  vende  bastante. 
¿Cómo  se  lo  explica  usted? 

—A  mi  juicio,  se  le  lee  porque  en  sus  novelas  hay 
^n  aire  de  foUetinismo  que  siempre  agrada  a  la  gen- 
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te  más  simple.  No  crea  aventuras  interesantes,  per© 

las  anuncia.  Por  otra  parte,  no  es  nada  sentimen- 

esto  ífusta  al  público  de  hoy,  cansado  de  los 

- ,  j:3  meren?:ues  literarios.  En  lin,  su  estilo  está  al 

alcance  de  todas  las  inteligencias,  y  esto  siempre  se 

airradece,  porque  el  vulg:o  lector  odia  en  el  fondo 

tnc!a  forma  de  expresión  que  está  por  encima  de  su 

medio.  Sin  contar  que  ese  falso  anarquismo  U- 

.1  que  decora  sus  novelas  y  es 

de  su  temperamento  conserra- 

ilor,  expresa  también  el  íntimo  anhelo  anárquico  de 

' -•  V  romanticismo  de  una  parte  de  la  hurgue - 

tica  y  sujeta  por  convenciones  e  intereses, 
sobre  todo  de  ciertas  profesiones  llamadas  liberales, 
— --n  médicos,  ingenieros  y  arquitectos. 

\o  me  negará  usted,  amigo  MüUer,  sin  embar- 
co, que  algunos  de  sus  libros  primeros,  los  de  cos- 
tumbres vascas,  que  es  lo  que  mejor  conoce,  contie- 
nen alguna  poesía. 
—Es  cierto,  y  si  le  parece,  los  pondremos  en  la 

>ngalos,  porque  no  sería  justa  una  exclu- 
. absoluta,  aunque  sólo  fuera  por  ese  primer  im- 
tlt^  librarse  déla  mediocridad  anterior  inme- 
diata. 

—Ese  impulso  es  común  a  todos,  pero  en  cada  uno 
toma  formas  diversas.  En  AMottn  domina  el  pasado, 
la  subjetivación  de  lo  pretérito,  un  romanticismo 
que  p  '  .^s  llamar  extático:  los  pueblos  sin  vida, 
los  pa  vertos,  los  libros  olvidados,  hombres  y 

cosas  que  no  volverán,  eso  es  lo  que  A»orín  conjura 
con  su  prosa,  también  extática,  lapidaria,  simétrica, 
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AsorÍH  es  el  más  contradictorio  de  todos:  romántico' 
en  forma  clásica;  ardoroso  bajo  su  máscara  fría; 
demagógico  y  utopista  bajo  su  actitud  social  con- 
servadora. 

—¿Y  no  le  parece  a  usted  un  gran  crítico,  el  único' 
que  hemos  tenido  desde  hace  mucho  tiempo? 

— Usted  se  burla,  señor  Escudero.  As^orín  es  la 
antítesis  de  la  crítica.  No  es  más  que  un  tempera- 
mento delicado  que  comenta  delicadamente.  ¿Críti- 
co? Desde  hace  más  de  un  siglo  no  ha  habido  má& 
que  uno,  gigantesco,  formidable,  tan  grande  coma 
cualquiera  de  los  grandes  de  Europa,  que  ustedes, 
los  españoles  de  hoy,  no  reconocen  en  toda  su  in- 
gente grandeza:  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  cuya 
fama  de  reaccionario,  que  sirve  de  excusa  para  na 
leerle,  me  parece  extremadamente  injusta.  ¡Con  qué 
entusiasmo  habla,  por  ejemplo,  de  Hegel  y  otros  he- 
terodoxos en  su  gran  Historia  de  las  ideas  estéticas 
en  España,  un  libro  que  apenas  tiene  igual  en  nin- 
guna lengua,  ni  el  de  Hermann  Lotze,  ni  el  más  mo- 
derno del  inglés  Bosanquet! 

—Amigo  MüUer,  nos  desviamos  y  se  hace  tarde. 
Ponga  en  la  lista  todos  los  libros  de  Aísorín  y  díga- 
me cuáles  otros  hemos  de  añadir  después. 

—Desde  luego,  los  de  don  Ramón  del  Valle-Inclán». 
acaso  el  más  representativo  de  ese  movimiento  de 
liberación.  Mientras  Azor  fu  subjetiviza  el  pasado  a 
se  subjetiviza  en  él,  vagamente,  con  lírica  impreci- 
sión, Valle- Inclán,  temperamento  más  enérgico, 
toma  una  actitud  épica  y  admirablemente  definida: 
se  hace  carlista  para  escapar  a  la  ñoñoría  de  la  Res- 
tauración, y  se  objetiviza  en  una  literatura  de  con- 
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torno  feudal  para  eludir  la  plebeyez  literaria  de  la 
i.  Pero,  en  su  madurez,  cambia  de  rumbo  y  des- 
vvA.ic  que  más  entretenido  que  huir  de  la  Espafla 
dominante  en  el  siglo  xix  es  satirizarla,  y  entonces 
escribe  unas  deliciosas  comedias  aristofánicas  j 
unos  admirables  versos  de  sustancia  cómica.  Al 
mismo  tiempo  se  percata  de  que  debajo  del  carco- 
mido armazón  de  la  España  burocrática,  dichara- 
chera y  trivial,  hay  otra  trágica  de  dolor  y  violencia. 
Si  Valle- Inclán  tuviera  diez  años  menos,  acaso  pro- 
úv  n  novela  española  del  siglo  xx,  la  de 

ui i  profundamente  atormentada,  como  la 

que  refleja  la  literatura  rusa  anterior  a  la  revolu- 
ción. 

—Según  eso— observé— ,  ¿ningún  otro  novelista  • 
dramaturgo  anuncia  la  continuación  del  proceso 
iniciado  por  los  del  98? 

—Yo  no  lo  veo.  A  Benavente,  que  hizo  la  comedia 
de  la  pequeña  burguesía  española,  sin  gran  poder 
dramático  ni  satírico,  pero  con  elegancia  literaria, 
hay  que  reconocerle  el  extraordinario  mérito  de  ha- 
ber librado  la  escena  española  y  el  gusto  del  públi- 
co de  las  falsas  truculencias  de  Echegaray .  Pero  su 
última  modalidad  de  moralista  o  político  conserva- 
dor casi  le  coloca  fuera  del  plano  artístico.  Ramón 
Pérez  de  Ayala,  tan  influido  en  su  estilo  por  el  mar- 
qués Valero  de  Urría,  con  sus  Crímenes  litera- 
rios, es  un  lírico  sutil  que  no  ha  logrado  aún  plena- 
mente el  poder  de  objetivación  que  exige  la  novela. 
La  mayor  parte  de  las  suyas  son  demasiado  auto- 
biográficas y  subjetivas,  y  alguna  que  otra  dema- 
siado dominada  por  fórmulas  del  intelecto,  que  ha- 
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cen  de  sus  personajes  caricaturas  literarias  más  que 
seres  artísticamente  vivos.  Pero  dos  de  las  más  bre- 
ves, La  caída  de  los  limones  y  Lii^  de  domingo— {o 
mejor,  con  sus  versos,  de  su  obra—,  revelan  pode- 
rosas cualidades  de  novelista,  y  si  con  el  tiempo  se 
sobrepone  a  una  en  él  natural  tendencia  a  dar  a  la 
forma  puramente  literaria  la  primacía  sobre  la  obje- 
tivación en  las  pasiones  humanas,  podrán  esperarse 
buenos  libros  de  su  serpeante  pluma.  No  veo  otras 
grandes  novedades.  Ramón  Gómez  de  la  Serna  es  el 
puntillismo  literario,  la  descomposición  de  la  litera- 
tura en  sus  elementos;  si  supiera  eliminar,  que  es 
uno  de  los  secretos  de  todo  gran  escritor,  y  cons- 
truir con  los  elementos  hallados  en  su  retorta,  este 
escritor,  que  es,  literariamente,  uno  de  los  dotados 
de  mayor  riqueza  fisiológ-ica,  podría  dejar  una  obra 
de  humorismo  fantástico  bastante  valiosa  y  ser 
un  Jean  Paul  español.  No  sé  cuál  de  sus  innume- 
rables libros  recomendar  al  señor  Cacodoro.  La 
pensaré.  Hay  otros  escritores  estimables  cuya  in- 
clusión no  sé  si  hincharía  demasiado  nuestra  lista. 
Pero  si  usted  quiere  pondré  lue^o  algunos.  Tam- 
bién pasaremos  por  alto  estos  pseudoescritores 
que  kan  hecho  una  industria  de  la  novela  liber- 
tina, que  por  cierto  se  vende  mucho,  y  no  crean 
ustedes  que  sólo  entre  gentes  de  costumbres  poca 
honestas,  como  viejos  verdes  y  picardeados  mance- 
bos, sino  también  entre  mujeres  jóvenes  de  la  aris- 
tocracia y  la  burguesía.  De  poetas,  además  de  los 
indicados,  de  poetas  menores  no  anda  mal  España, 
aunque  pocos  sean  los  que  puede  comprender  un  en- 
tendimiento corriente  como  el  mío,  sobre  todo  desde 
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que  introdujeron  la  escuela  eutrapélica,  adoptada 
de  Francia.  Haremos  un  surtido  con  los  menos  con- 
fusos. 

—  No  se  olvidará  usted  de  Blasco  Ibáfie. 
dique. 

—Incluiremos  algunas  de  sus  novelas  y  cuentos 
no  industriales,  o  sea  los  primeros,  los  de  su  Valen- 
cia; los  otros,  que  los  compren  los  extranjeros— aña- 
dió volviéndose  a  don  Herculano  con  sonrisa  de  li- 
sonja, sin  saber  el  origen  de  nuestro  hombre. 

—¿Hemos  inscrito  a  José  Ortega  y  Gasset? 

—Grave  hubiera  sido  el  olvido— replicó  Müller— , 
porque  yo  le  tengo  entre  mis  lecturas  favoritas.  S¿ 
Unamimo  es  la  contradicción  entre  la  razón  y  la  vo- 
luntad, y  Asoript  la  contradicción  entre  el  espíritu 
y  la  forma,  y  Baroja  la  contradicción  entre  el  deseo 
y  la  vida,  Ortega  y  Gasset  encarna  la  contradicción 
entre  la  razón  y  el  sentimiento.  La  razón  quiere  ser 
especulativa,  y  el  sentimiento,  lírico,  y  de  estas  dos 
fuerzas  encontradas  nace  una  filosofía  lírica  o  un 
lirismo  filosófico  que  hace  inconfundible  su  persona- 
lidad. Si  la  palabra  escrita  de  Unamuno  es  aguda 
como  una  flecha  o  hirviente  como  nota  de  clarín,  la 
de  Ortega  es  grave  y  caracoleante  como  la  de  ima 
cascada  al  caer  lentamente  en  el  hondo  lecho  de  un 
rio;  prosa  la  de  ambos  que  se  oye,  palabra  que  en 
la  conciencia,  antes  de  posarse  en  el  papel,  acaso 
íué  primero  hablada.  En  Ortega  está  lo  mejor  de  la 
Estética  en  la  España  contemporánea,  lo  mejor  de 
la  reflexión  artística  o  del  arte  reflexivo,  que  es  la 
actividad  más  adecuada  para  un  temperamento  como 
el  suyo;  lástima  que  no  ejercite  la  crítica  literaria 
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con  más  frecuencia  sobre  valores  coetáneos,  pues 
pocos  o  nadie  g^ozan  sobre  la  juventud  española  ma- 
vor  imperio  didascálico.  Y  lástima,  sobre  todo,  del 
tiempo  que  le  roba  la  preocupación  política. 

—¿Cree  usted  que  la  política  daña  a  la  litera- 
tura? 

—En  ciertas  épocas  la  absorbe  casi  por  completo. 
Quizás  parte  de  este  siglo  en  que  vivimos  la  prima- 
cía corresponda  a  la  política  sobre  la  literatura .  El 
drama,  la  comedia  y  la  novela  de  la  crisis  de  la  bur- 
guesía están  ya  hechos;  la  burguesía  es  un  sistema 
social  decadente;  una  nueva  forma  de  civilización 
se  anuncia;  ha  llegado  la  hora  de  los  apologistas  y 
constructores  del  nuevo  régimen;  los  artistas  ten- 
drán poco  que  hacer  por  algún  tiempo;  acaso  sobre- 
venga una  nueva  era  romántica,  un  anhelo  de  re- 
torno a  algún  siglo  pasado,  arte  liberal,  como  todo 
arte,  en  su  esencia,  pero  conservador  o  retrogra- 
dante en  su  expresión  externa— ¿no  se  oyen  ya  año- 
ranzas medievales?—,  período  de  políticos  y  de  pe- 
riodistas, que  son  los  híbridos  de  la  política  y  de  la 
literatura,  literatos  para  los  políticos,  políticos  para 
los  literatos.  La  Prensa,  con  sus  facilidades  econó- 
micas, obliga  al  escritor  a  vivir  del  capital  de  su 
mente,  sin  renta  ni  réditos;  le  fuerza  a  sembrarse  a 
diario  sobre  tierras  comunales,  y  aunque  la  cosecha 
sea  pingüe,  nadie  la  reconoce  paternidad  y  pronto 
se  olvida  el  nombre  del  sembrador.  En  otra  activi- 
dad literaria  cualquiera,  el  esfuerzo  de  hombres 
como  Ramiro  de  Maeztu  3^  de  Grandmontagne  hu- 
biera dejado  probablemente  una  obra  propia  orgá- 
/Tiica  y  bien  acotada,  de  un  valor  que  hoy  es  difuso, 
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como  el  del  agua  que  «ae  del  cielo  y  no  se  canaliza. 
Hay  otros  escritores  excelentes  que  la  Prensa  está 
apartando  de  su  verdadero  medio,  que  es  el  libro: 
Manuel  Bueno,  Ciges  Aparicio,  Luis  Bello,  Alomar... 

—Su  juicio,  en  suma,  de  la  literatura  española 
contemporánea... 

—Creo  que  está  en  buen  camino,  porque  se  ha 
emancipado  de  las  influencias  esterilizantes  de  la 
francesa  y  de  la  española  del  siglo  iix;  pero  toda- 
vía no  ha  encontrado  su  propio  venero,  que  es  este 
fondo  trágico  y  permanente  de  la  sociedad  española 
—ahora  exacerbado  por  la  crisis  del  tránsito  de  la 
burguesía—,  como  lo  es  el  de  la  sociedad  rusa,  tan 
semejantes  ambas.  Hay  tierra  de  promisión;  faltan 
sus  descubridores  e  intérpretes. 

—Bueno,  amigo  MüUer— dije — ,  la  disertación  ha 
sido  más  que  larga,  y  para  no  hacerla  interminable 
dejo  a  su  buen  juicio  que  complete  la  lista.  El  señor 
Cacodoro  se  da  por  satisfecho,  seguramente,  con 
sus  sabios  consejos  de  usted,  espejo  de  libreros,  y 
sólo  espera  que  mande  los  libros  cuando  más  con- 
veniente le  sea. 

—¡Satisfechísimo! —  rezongó  don  Herculano,  y 
cuando  nos  despedimos  y  estuvimos  en  la  calle, 
agregó: 

—Amigo  Escudero,  no  me  coge  usted  en  otra  lato- 
sidad  como  ésta.  ¿O  cree  usted  que  para  ser  propie- 
tario de  un  gran  periódico  se  necesita  saber  tanta 
literatura?  Yo  creo  que  más  bien  estorba. 

Le  di  la  razón,  recordando  el  lamentable  fin  de 
Linos,  maestro  de  Hércules,  que  le  mató  de  un  ci- 
tarazo. 
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DESCUBRIMOS  UN  CRIMEN  MISTERIOSO 


El  Orden  salió  en  la  fecha  fijada.  En  la  madruga- 
da de  su  aparición,  después  de  cerrado  el  primer 
número,  celebramos  el  natalicio  con  un  suculento 
ágape  en  el  propio  periódico.  Además  de  los  redac- 
tores, estaba  invitado  el  cuadro  en  pleno  de  la 
colaboración,  cuyo  pergeño  había  sido  para  mí  ver- 
dadera obra  de  romanos. 

—Un  periódico— le  había  dicho  a  don  Herculano— 
debe  ser  la  cifra  y  compendio  de  todas  las  varieda- 
dades  humanas.  Ha  de  leerlo  el  viejo  y  el  joven,  el 
inteligente  y  el  necio,  el  potentado  y  el  menestral, 
el  triste  y  el  zaragatero,  el  docto  y  el  ignorante. 

—¿Y  cómo  podremos  meterlos  a  todos  en  un  cos- 
tal?—argüyó  don  Herculano. 

—Sencillamente.  Buscaremos  para  cada  una  de 
esas  zonas  mentales  un  hombre  que  sea  el  reactivo 
correspondiente.  Llamaremos  al  viejo  Senén  Cue- 
vas, que  dejará  el  periódico  donde  ahora  plumea 
si  le  ofrecemos  un  mayor  estipendio.  Es  hombre 
de  dilatadas  necesidades,  singularmente  alcohóli- 
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cas,  y  se  iría  con  el  diablo  si,  sirviéndole,  dispusiera 
de  más  copas  de  aj^uardiente.  Será  el  cronista  del 
tiempo  viejo,  con  su  prosa  mazorral  y  agarbanzada 
y  sus  ideas  que  hieden  a  ranciedad,  tan  del  gusto  las 
dos  cosas  de  esa  parte  nada  escasa  de  población  que 
ha  vuelto  la  espalda  a  la  vida  y  piensa— digámoslo 
así— que  toda  época  pasada  fué  mejor.  Llamaremos 
también  al  joven  Raimundo  Rayo,  que  por  su  radi- 
calismo cambia  con  frecuencia  de  periódico;  ahora 
creo  que  está  cesante.  Es  hombre  de  algún  predica- 
mento entre  la  clase  obrera,  por  sus  opiniones  levan- 
tiscas y  su  estilo  crudo  y  detonante.  Hombre  que 
puede  ser  útil  y  nocivo  a  un  tiempo.  Veremos  si  es 
posible  moderarle  de  forma  que  traiga  lectores  pro- 
pios sin  ahuyentar  los  ajenos.  Necesitamos  un  cos- 
tumbrista o  escritor  de  asuntos  populares,  que  po- 
dría ser  el  equívoco  Enrique  Ángulo .  Necesitamos 
un  cursi,  que  sea  leído  entre  mujeres  de  teatro  y  de 
prostíbulo  elegante;  por  ejemplo,  Celestino  López 
Luna,  el  cual  nos  servirá  también  para  otros  menes- 
teres menos  públicos.  Nos  hace  falta  un  pedante,  de 
esos  que  manejan  los  libros  de  citas  y  algún  diccio- 
nario enciclopédico,  para  abrumar  con  su  simulada 
sapiencia  a  los  tontos  e  irritar  a  los  que  se  tienen 
por  avisados:  hay  mucha  gente  que  no  goza  leyendo 
si  no  es  por  una  especie  de  masoquismo  intelectual; 
para  los  tales  serviría  el  pedante  que  busquemos. 
Precisamos,  asimismo,  en  este  reparto  de  papeles, 
el  gracioso  de  la  comedia  periodística;  no  importa 
que  no  tenga  ingenio;  basta  que  se  lo  figure  la  gen- 
te. Con  estos  y  algunos  más  cuya  necesidad  se  vaya 
revelando  en  la  marcha,  podremos  lanzarnos  al 
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a.^iuii'  ue  todas  las  posiciones  sociales.  Don  Hercu- 
laño,  me  siento  alegremente  optimista;  haremos  un 
gran  periódico  con  tan  bien  escogidos  elementos. 

Allí  estaban  todos,  en  la  íiesta  del  nacimiento  de 
El  Orden.  Se  comió  y  bebió  con  largueza,  como  es 
laudable  costumbre  entre  genta  de  prensa,  y  tam- 
bién se  hizo  derroche  de  ingenio,  como  suele  rezar  el 
cliché  reservado  para  tales  ocasiones.  Serapio  Ave- 
cilla, tambaleante  desde  primera  hora,  era  el  más 
feliz  de  los  humanos.  Lloraba  de  ternura,  y  de  vez 
en  cuando  abrazaba  a  don  Herculano,  diciéndole: 

—Usted  es  mi  padre,  señor  Cacodoro.  ¿Han  visto 
ustedes  nombre  más  bonito?  Usted  es  mi  padre,  y 
aunque  lo  fuera  literalmente  y  mi  pobre  padre,  que 
en  paz  descanse,  hubiera  tenido  que  pasar  por  la 
amarga  circunstancia  de  ser  cornúpeto  por  usted, 
don  Herculano,  nada  me  importaría. 

—¡Claro!— exclamaron  los  presentes,  riéndose  con 
estrepitosa  algazara  de  las  debilidades  alcohólicas 
de  Avecilla. 

—Menos  humorismo,  señores— dijo  Avecilla,  adop- 
tando un  gesto  tragicómico—,  que  todos,  quién 
más,  quién  menos,  tenemos  tejado  de  vidrio  y  cola 
de  paja,  y  si  yo  suelto  la  lengua  se  van  a  ruborizar 
hasta  las  cuartillas— concluyó  volviéndose  amena- 
zador a  Enrique  Ángulo,  que  había  sobresalido  con 
su  hilaridad.  Callóse  Ángulo,  perplejo  del  acceso  de 
agresividad  de  Avecilla. 

— jAl  fin,  poco  hombre í— murmuró  Avecilla,  se- 
guido de  nuevo  acompañamiento  de  carcajadas,  en 
que  el  propio  Ángulo  tomó  de  nuevo  ruidosamente 
parte. 
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—Por  lo  menos  tiene  el  valor  de  sus  voliciones 
— sentenció  campanudo  don  Senén  Cuevas. 

— Después  de  todo,  la  cosa  no  tiene  importancia 
—adujo  Rosendo  Oliva,  un  tesoro  de  pedantería  que 
pude  encontrar  a  duras  penas.—  ¿Quién  ignora  la 
amistad  ambigua  de  Sócrates  y  Alcibíades?  Por  lo 
demás,  eso  en  la  Polinesia  parece  que  es  una  cos- 
tumbre de  no  inusitado  ejercicio. 

—Señores— intervino  Rayo—,  no  se  nos  oscurez- 
ca con  la  manzanilla  la  razón  hasta  el  punto  de  ol- 
vidar que  hay  damas  presentes. 

Las  damas  eran  dos:  Margarita  Montes,  una  actriz 
de  opereta— amiga  de  López  Luna—,  de  cuyos  éxi- 
tos escénicos  eran  responsables  la  belleza  de  pier- 
nas y  brazos,  que  exhibía  en  vodeviles  escritos 
expresamente  para  ella,  la  picardía  de  los  ojos,  que 
nunca  miraban  sin  lascivia,  y  un  temperamento 
que  la  impedía  ser  avara  de  sus  tesoros  más  ínti- 
mos; el  arte  que  nace  de  la  intuición  estética  o  del 
reflexivo  esfuerzo,  apenas  entraba  para  nada  en  sus 
triunfos.  Yo  había  solicitado  de  López  Luna,  que 
era  una  especie  de  espontáneo  agente  de  prensa 
suyo,  que  la  invitase  al  bautismo  del  periódico;  don 
Herculano  se  lo  agradecería.  Así  fué.  Don  Hercula- 
no  la  conocía  ya  del  teatro;  al  verla  ahora  cerca, 
joven,  incitante,  mezcla  de  candor  y  perversidad,  y 
al  recordar  sus  espléndidas  formas,  tampoco  ahora 
muy  veladas  por  la  exigua  faldamenta  de  moda, 
don  Herculano  la  envolvía  en  una  viscosa  red  de 
lujuria,  tejida  de  miradas  persistentes  y  de  contactos 
intencionados  con  manos  y  piernas  al  servirla. 

La  otra  dama  era  Hipólita,  la  hija  de  don  Hercu- 
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laño,  que  diciéndose  redactora  del  periódico  de  la 
sección  femenina,  había  impuesto  su  voluntad  de 
asistir  a  '■»  ''—''>  rontra  la  reiterada  '^"'"^^M^'ón  de 
su  padre 

—No  es  para  muchachas  como  tú— le  había 
dicho. 

—Ni  que  fuese  una  novicia  de  monjas— había  re- 
plicado Hipólita—.  ¿De  qué  sirve  entonces  que  me 
haya  educado  en  Inglaterra?  Haberme  metido  en 
un  convento.  Los  hombres  os  imag^ináis  que  las  mu- 
jeres vamos  a  vivir  perfectamente  en  estado  de 
servidumbre  o  bajo  tutela.  Pues  os  equivocáis.  Yo, 
por  lo  menos,  soy  una  mujer  moderna  e  indepen- 
diente V  '  )  que  me  dé  la  gana. 

Don   i  mo,  que  era  un  carácter  indómito  y 

autoritario,  como  fui  descubriendo  poco  a  poco, 
teni  '  "  •)lita  al  par  que  la  adoraba,  y  pocas  ve- 
ces a  sus  caprichos.  Vo  presenciaba  la  esce- 
na en  casa  de  Herculano,  y  éste  me  miró  como  en 
consulta. 

—No  tiene  nada  de  particular  que  venga— opi- 
né—.  Es  interesante  el  nacimiento  de  un  periódico, 
y  la  cena  o  desayuno  para  festejarlo  no  tendrá  otro 
inconveniente  que  el  de  hacerla  a  usted  perder  la 
noche,  Hipólita— añadí  dirigiéndome  a  ella. 

Era  la  primera  vez  que  la  hablaba;  Herculano 
había  diferido  lo  más  posible  mi  relación  con  su  fa- 
milia. Hipólita  me  miró  con  una  sonrisa  de  agrade- 
cimiento, replicando: 

—Nada  importa  una  noche.  He  perdido  muchas 
leyendo  y  fumando. 

Don  Herculano,  confuso,  quiso  sincerarse: 
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—Sí,  es  una  fumadora  infatigable  e  incorregible; 
no  hemos  podido  quitarle  esa  costumbre,  adquirida 
a  hurtadillas  en  el  colegio . 

Hipólita  no  parecía  extrañada  en  aquel  medio  del 
periódico.  Uno  a  uno  fué  observando  y,  a  lo  que 
colegí,  juzgando  a  los  presentes;  yo  la  seguía  coni 
el  rabillo  del  ojo.  Luego  la  interrogué: 

—¿Se  aburre  usted? 

—Yo  nunca  me  aburro  —  respondió  con  alguna 
sequedad— y  más  teniendo  delante  ejemplares  tan 
curiosos  como  éstos. 

—¿Cuál  le  parece  a  usted  el  más  interesante  de 
todos? 

—Le  exceptuaremos  a  usted  del  examen,  ¿no? 
—respondió  con  leve  mordacidad. 

—Claro,  claro;  eso  no  se  pregunta— repliqué,  tra- 
tando de  ponerme  a  tono  suyo . 

—Pues  le  diré:  me  son  repulsivos  ese  borracho  de 
Avecilla,  que  parece  que  vive  conservado  en  alco- 
hol, y  ese  pedante  de  Rosendo  Oliva,  que  huele  que 
apesta  a  erudición  barata.  Me  es  simpático  Enrique 
Ángulo,  acaso  por  su  anormalidad,  que,  después  de 
todo,  no  es  ningún  crimen,  como  decía  el  pedante; 
mírele  usted  cómo  corteja  al  joven  poeta  eutra- 
pélico... 

—No  es  que  le  corteje;  es  que  le  tiene  un  terror 
pánico;  dentro  de  un  par  de  días  sabrá  usted  el  mis- 
terio... 

—Y  me  es  también  simpática  Margarita  Montes. 
¿No  le  gustaría  a  usted  besarla? 

Contesté  alguna  inepcia,  perplejo.  La  libertad  de 
lenguaje  de  Hipólita  me  llenaba  de  confusión.  No 
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estaba  acostumbrado  a  oír  tales  licencias  más  que 
a  mujeres  públicas.  Algo  misterioso  trascendía  de 
Hipólita,  algo  que  era  como  una  fuerza  magnética 
de  atracción  y  repulsión  al  mi^mo  tiempo.  Sin  ser 
hermosa,  «manaba  de  su  personalidad  un  raro  poder 
de  fascinación,  que  no  provenía  sólo  de  su  inteli- 
gencia penetrante  e  irónica,  ni  de  unos  ojos  glau- 
cos que  profundizaban  sin  consentir  que  en  ellos  las 
miradas  ajenas  pasasen  de  la  superficie,  ni  de  nin- 
guna cualidad  femenina,  sentimental  o  física,  que 
en  Hipólita  eran  ambiguas,  como  su  cuerpo,  que 
recordaba  más  bien  el  de  un  efebo,  ágil,  enjuto, 
terso  de  pecho  y  cadera.  Y  a  la  vez  repelía. 

—Mi  padre  es  más  decidido  que  usted— prosi- 
^ió— .  Mírele  cómo  se  aplica  a  la  Montes.  Por  Dios, 
dígale  discretamente  que  se  modere,  que  estoy  yo 
aquí,  y  si  puede,  mándeme  para  acá  a  la  cantante. 

—¿Es  que  se  ofende  su  pudor?— le  pregunté  con 
propósito  de  vengarme  de  la  confusión  de  hacía 
unos  momentos. 

—No  es  eso— respondió  con  una  sonrisa  de  inten- 
ción indefinible. 

Me  aproximé  al  grupo  donde  Herculano  estrecha- 
ba su  asedio  de  la  Montes,  cada  vez  más  poseído  de 
rijoso  ardor. 

—La  señorita  Cacodoro,  Hipólita,  quisiera  hacer- 
le a  usted  unas  preguntas  sobre  su  vida  de  teatro 
Margarita— insinué  a  su  vera. 

—Pues  allá  voy. 

Y  fuese  como  un  pájaro,  a  pequeños  brincos. 

—¿Qué  le  parece  a  usted.''— pregunté  a  Herculano, 
señalando  a  la  Montes. 
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—Deliciosa— respondió,  haciendo  castañetear  la 
leng^ua. 

Y  prosiguió,  con  un  guiño: 

—Pan  comido,  amigo  Escudero.  Tengo  los  señas 
y  las  horas  en  que  puedo  verla.  Pero  usted  compren- 
derá que  hay  que  recompensarla  de  algún  modo.  Pu- 
blicaremos su  fotografía. . . 

Hice  un  leve  gesto  de  contrariedad. 

—Don  Herculano— dije— ,  no  hay  que  comprome- 
ter con  demasiada  precipitación  la  seriedad  del  pe- 
riódico. 

—Pero  se  lo  he  prometido.  La  he  prometido  no  ir 
a  su  casa  hasta  llevar  un  número  de  El  Orden  con 
su  grabado.  En  último  término,  si  eso  perjudica  al 
periódico,  yo  seré  el  que  lo  sufra— afirmó  en  un  tono 
de  voluntad  e  imperio  que  no  le  había  oído  antes. 

—Muy  bien,  como  usted  disponga— repuse  con  aire 
de  conformidad  forzada,  como  ofendido. 

—No  lo  tome  a  mal,  Escudero— se  excusó—.  ¿Pero 
usted  se  ha  dado  cuenta  de  lo  que  vale  esa  mu- 
chacha? 

Y  los  ojos,  perdida  su  momentánea  dureza  de 
un  momento  atrás,  eran  mares  de  admiración  y 
deseo. 

—Está  bien,  todo  se  arreglará— asentí. 

Y  luego  llamé  a  Avecilla  para  interrogarle  sobre 
cuál  sería  el  modo  más  discreto  de  publicar  el  retra- 
to de  la  Montes  en  uno  de  los  primeros  números. 

—Acaso  podría  inaugurarse  con  el  suyo  una  sec- 
ción titulada  «Estrellas»— opinó  don  Herculano. 

—«Estrellas  de  tejas  abajo»— corregí,  recobrando 
el  buen  humor,  que  se  me  había  eclipsado  un  mo- 
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mentó—.  Pero  si  no  se  publica  el  de  ella  solo,  se 
ofenderá— a^reg"ué. 

—  ¡Clarol—intervino  Avecilla—.  Usted,  don  Her- 
culano,  es  mi  padre,  pero  no  entiende  una  jota  de 
periódicos;  permítame  que  se  lo  dijz^a,  yo,  que  soy 
un  veterano— continuó,  tropezando  con  las  sílabas, 
como  tropezaba  con  sillas  y  mesas  al  andar—.  ¿Pero 
es  posible  que  no  sepan  ustedes  el  procedimiento  de 
hacer  un  reclamo  sin  escándalo  a  una  artista?  ¡Pero 
si  eso  lo  sabe  el  último  bisofto  del  periodismo! 

—Al  ^rano,  Avecilla— le  acucié,  advirtiendo  cona- 
tos de  impaciencia  en  Cacodoro. 

—Pues  es  muy  sencillo— continuó  Avecilla—.  Ma- 
ñana le  roban  las  alhajas  a  la  Montes.  Va  un  redac- 
tor o  voy  yo,  y  ella  cuenta  el  robo:  un  ladrón  con 
una  pistola  así;  y  cuenta  de  paso  su  vida,  sus  con- 
tratos, sus  rencillas  profesionales,  sus  amores,  todo 
lo  que  quiera,  y  nosotros  lo  publicamos  en  el  perió- 
dico, con  su  retrato  o  varios  retratos  y  escenas  de 
lug:ar  del  robo.  ¿Comprende  usted,  padre  Hercu- 
lano? 

— ¡Magnífico!- exclamó  Herculano— .  Usted,  Es- 
cudero, póngase  de  acuerdo  con  ella  para  hacer  esa 
información.  Lo  más  pronto  posible,  ;eh? 

Me  dirigí  al  grupo  de  Margarita  e  Hipólita.  No 
había  dejado  de  observarlas  de  reojo .  Algo  inexpli- 
cable atraía  mi  atención  sobre  las  dos  mujeres.  A 
Margarita  se  la  adivinaba  confusa,  dominada  por  la 
superioridad  intelectual  de  Hipólita.  De  vez  en  cuan- 
do rompía  a  reír  cuando  Hipólita  decía  algo,  sin  duda 
alguna  alabanza  de  su  esbeltez  y  gentileza,  pues  al 
mismo  tiempo  dejaba  resbalar  ojos  y  dedos  a  lo  lar- 
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go  de  sus  flancos,  como  un  escultor  que  goza  de  su 
obra. 

—¿Verdad  que  es  lindísima?— me  dijo  al  aproxi- 
marme. 

—Tanto— repliqué— ,  que  vamos  a  hacerle  una  in- 
formación un  día  de  éstos;  ella  nos  contará  su  vida 
y  milagros,  y  nosotros  la  ilustraremos  con  fotogra- 
fías suyas. 

Me  callé  lo  del  simulado  latrocinio,  para  que  su 
discreción  no  fuera  desprestigiándonos  por  escena- 
rios y  corrillos.  Mi  plan  era  encomendarle  la  fingida 
sustracción  de  las  alhajas  a  su  amigo  López  Luna, 
que  las  devolvería  días  después,  explicándolo  como 
una  broma  suya,  de  la  cual  desaparecía  nuestra 
complicidad,  y  se  salvaba,  de  ese  modo,  la  seriedad 
del  periódico. 

Palmoteo  Margarita  Montes  con  infantil  alegría. 

—Si  a  usted  le  parece.  Escudero,  yo  me  encarga- 
ré de  redactar  la  información— sugirió  Hipólita. 

—Encantado— respondí,  adivinando  confusamente 
en  Hipólita  vivos  deseos  de  volver  a  ver  a  la  danzan- 
te— .  Pónganse  de  acuerdo  para  lo  más  pronto  posi- 
ble; pero  con  usted  he  de  hablar  antes  para  hacerle 
algunas  indicaciones  necesarias— añadí,  dirigiéndo- 
me a  Hipólita. 

Tenía  que  explicarle  la  previa  intervención  de  Ló- 
pez Luna. 

Corrían  las  primeras  horas  de  la  mañana.  A  eso 
de  las  seis  hubo  números,  que  trajo  un  ordenanza. 
Los  arrebatamos  con  vehemente  curiosidad.  Cada 
cual  se  puso  a  leer  lo  que  había  escrito.  Rosendo 
Oliva  se  dolió  de  las  muchas  erratas  en  su  artículo. 
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Lueiro  se  hicieron  consideraciones  sobre  el  ajuste, 
obra  de  Avecilla,  cuya  maestría  de  viejo  experto 
reconocieron  todos.  Yo  estaba  maravillado  de  la 
falta  de  ojos  de  los  circunstantes. 

—¿Es  posible— pregunté— que  no  vean  ustedes  lo 
sensacional  del  periódico,  lo  que  más  ha  de  interesar 
al  público? 

—Las  Pildoras  Herculinas— aventuró  don  Hercu- 
lano,  que  no  veía  otra  cosa  en  todo  el  periódico,  sal- 
picado por  el  anuncio  de  su  obra  maestra;  su  delec- 
tación al  leerlo  no  era  inferior  a  la  de  Rosendo  Oli- 
Ta,  que  yR  daba  la  tercera  lectura  a  su  artículo. 

— lUn  crimen!— exclamó  Margfarita  Montes,  que 
no  estaba  ceg^ada  por  la  vanidad  de  ning^ún  escrito 
propio. 

— lUn  crimen  descubierto  por  un  redactor  de  la 
casa!— advirtió  don  Senén,  que  había  leído  lasg-ran- 
des  titulares:  «Crimen  misterioso.— Lo  descubre  un 
redactor  de  El  Orrf^íí.— Detalles  macabros.»  ¿Quién 
es? -preguntó  lue^^o. 

—Mario  Fuentes,  nuestro  poeta  eutrapélico— res- 
pondí, señalando  al  áng-ulo  donde,  acompañado  de 
Ángulo,  leía  el  periódico.  Ángulo  estaba  intensa- 
mente pálido. 

~¿No  se  trata  de  un  ánade?— interregno  Oliva. 

—¿Cómo  de  un  ánade?— inquirió  Rayo,  que  tolera- 
ba dificultosamente  el  aire  eng"allado  de  Oliva. 

—Quiero  decir— respondió  el  interrog^ado— si  este 
crimen  no  es  un  canard,  palabra  francesa  que  quie- 
re decir  literalmente  ánade,  y  en  su  sentido  traslati- 
cio, patraña  o  embuste  periodístico. 

—Pues  haber  dicho  cmnard,  que  lo  entiende  todo 
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el  mundo  y  en  todas  las  lenguas  se  emplea— observó 
Rayo  en  tono  desabrido. 

—¿Y  el  purismo,  joven?— interrogó  don  Senén,  que 
era  enemigo  mortal  de  los  que  él  llamaba  galipar- 
lantes— .  En  El  Orden ,  ni  siquiera  en  privado,  no 
podemos  hacer  uso  de  palabras  como  canard.  Ha- 
brá que  idear  una  equivalente,  si  no  quieren  el  em- 
pleo de  alguno  de  los  innumerables  sinónimos  de  ese 
concepto,  en  que  nuestra  lengua,  como  en  todo,  es 
tan  rica,  sin  que  tenga  que  envidiar  en  nada  a  nin- 
guna otra.  Yo  les  prometo  a  ustedes  hallar  una  tras- 
lación, adecuada  a  nuestro  idioma,  de  ese  vocablo 
francés,  y  propondré  en  un  artículo  su  uso  general. 

—¿Y  por  qué  no  adoptar  la  palabra  cacatúa,  que 
es  un  animal  que  miente  a  pico  lleno? --propuso  Au- 
gusto Zurita,  el  gracioso  del  periódico—.  Yo  tengo 
una,  por  ejemplo... 

—Ni  cacatúa,  ni  ánade,  ni  canard— interrumpí^ 
mientras  don  Senén  y  Oliva  sonreían  compasiva- 
mente de  los  esfuerzos  de  ingenio  filológico  de  Zu- 
rita—. El  crimen  es  auténtico,  como  lo  verán  uste- 
des por  la  resonancia  que  tiene  en  el  resto  de  la 
Prensa  y  en  el  Juzgado.  Ya  está  prevenida  la  Policía. 

—Pues  enhorabuena— dijo  don  Senén  levantándo- 
se para  irse—.  Es  un  suceso  que  dará  popularidad 
al  periódico.  De  todos  modos —añadió—,  yo  cuidaré 
de  enriquecer  nuestra  lengua  con  una  bien  meditada 
equivalencia  de  canard. 

Tras  Senén  Cuevas  comenzó  el  desfile  general. 
Hipólita  y  Margarita  se  despidieron  con  prolija  afec- 
tuosidad de  palabras  y  besos,  después  de  prometerse 
la  entrevista  informativa  para  muy  pronto . 
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—¿No  le  ífustaría  a  usted  besarla?— volvió  a  pre- 
guntarme Hipólita,  a  tiempo  que  la  miraba  alejarse. 

—Es demasiado  muñeca  y  estúpida— dije  con  mal 
humor,  sin  saber  por  qué. 

— ¿Renuncia  usted  a  la  mano  de  doña  Leonor?... 
—comentó  Hipólita,  sarcástica,  volviéndome  la  es- 
palda para  recoger  su  abrigo. 

Cuando  salieron  Herculano  y  su  hija,  no  quedába- 
mos en  la  redacción  más  que  Ángulo,  Fuentes  y  yo. 

—¿Cree  usted  que  no  pasará  nada?— preguntó  Án- 
gulo, cuya  palidez  tomaba  un  tinte  lívido  con  la  luz 
cruda  del  amanecer,  que  ya  se  filtraba  por  los  cris- 
tales—. Estoy  preocupado. 

—No  se  preocupe— le  dije — .  Si  algo  se  descubrie- 
ra, yo  me  hago  responsable  de  todo  el  «crimen». 
Para  ello  soy  redactor- jefe  del  periódico. 

Mario  Fuentes  estaba  más  tranquilo,  y  a  trechos 
se  reía  de  la  pusilanimidad  de  Ángulo. 

—¿No  revelarás  nada  en  la  declaración?— pregun- 
tóle con  angustia  Ángulo. 

—¡Por  la  cuenta  que  me  tiene!— respondió  Fuentes, 
riéndose  con  ruidosa  jovialidad,  en  la  que  segura- 
mente entraba  una  parte  no  desdeñable  de  alcohol 
ingurgitado,  el  placer  de  ser  redactor  de  un  periódi- 
co como  El  Orden  y  la  mixta  emoción  del  crimen 
que  relatábamos  en  el  primer  número. 

Torné  a  tranquilizar  a  Ángulo,  y  después  de  re- 
querir la  presencia  de  Fuentes  a  medio  día  en  la  re- 
dacción por  si  le  llamaban  del  Juzgado,  me  quedé 
solo  paseando  por  la  calle  de  Alcalá.  Quería  medir 
por  mis  propios  ojos  el  recibimiento  que  el  público 
dispensaba  al  periódico. 
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OTRAS  AÑAGAZAS  DEL  ÉXITO 


No  pudo  ser  más  lisonjero  el  éxito  de  El  Orden. 
En  el  cebo  del  «crimen  misterioso»  picaba  la  mayo- 
ria  de  los  transeúntes  al  oír  a  nuestros  estentóreos 
voceadores,  escogidos  expresamente: 

—¡El  Orden,  con  el  crimen  misterioso  de  las  Ven- 
tas! 

Buscaba  cada  cual  el  pregonado  crimen  en  el  pe- 
riódico que  iba  leyendo,  recorría  con  los  ojos  las  co- 
lumnas y  las  páginas  hasta  la  última  volvía  de  nue- 
vo al  principio  y  al  examen  reiterado  de  todo  el  tex- 
to, y  como  nada  hallaba,  se  decidía  a  comprar  El 
Oí  den,  donde  en  la  primera  página,  y  a  toda  plana, 
aparecían  las  grandes  letras  anunciadoras:  «Crimen 
misterioso» . 

Muy  por  lo  menudo  lo  referíamos.  He  aquí  un  so- 
mero resumen:  En  El  Orden  se  había  recibido,  la 
víspera  de  su  aparición,  un  anónimo  delatando  la 
presencia  de  un  cadáver  no  lejos  de  las  Ventas,  en 
una  zanja  que  había,  yendo  de  Madrid,  a  la  derecha 
y  una  vez  traspuestas  las  últimas  casuchas  de  esa 
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barriada.  Un  redactor  del  periódico  había  acudido  al 
lugar  indicado,  y  tras  breve  pesquisa,  había  descu- 
bierto el  cadáver.  Estaba  completamente  desnudo  y 
en  avanzada  descomposición,  que  hacía  penoso,  por 
sus  emanaciones  pestilentes,  un  examen  detenido; 
nuestro  redactor,  a  pesar  de  su  buen  deseo  y  en- 
tusiasmo, no  había  podido  vencer,  para  fotografiar- 
le, la  repugnancia  que  se  le  comunicaba  por  el  ol- 
fato. Era  de  hombre,  de  unos  cincuenta  años  a 
juzgar  por  el  tono  grisáceo  de  sus  diversos  y  abun- 
dantes crecimientos  capilares.  No  presentaba  seña- 
les de  violencia;  tal  vez  había  sido  víctima  de  al- 
gún envenenamiento.  Estaba  prevenida  ya  la  po- 
licía, que  después  de  interrogar  a  nuestro  redactor 
y  de  llevarse  el  anónimo— que,  por  cierto,  estaba  es- 
crito a  máquina— había  iniciado  algunas  sagaces  di- 
ligencias, que  seguramente  tendrían  por  premio  el 
descubrimiento  de  los  criminales.  Había  una  pista. 
La  más  elemental  discreción  nos  vedaba  revelarla, 
para  no  entorpecer  los  trabajos,  como  siempre  fe- 
cundos, de  la  policía. 

Aquella  mañana  no  se  habló  de  otra  cosa  en  Ma- 
drid, en  porterías,  tranvías  y  cafés.  Vendimos  cin- 
cuenta mil  ejemplares  sólo  en  la  capital.  Un  éxito 
sin  precedente. 

—Vaya  un  golpe  el  que  ha  dado  este  periódico— se 
oía  decir  por  todas  partes -.  Y,  en  general,  está  bas- 
tante bien  hecho. 

La  prensa  de  la  noche  y  de  la  mañana  siguiente 
tuvo  que  repetir  nuestra  información,  sin  callar  el 
nombre  de  nuestro  periódico,  como  hubiera  deseado, 
porque  iba  indisolublemente  unido  al  suceso  mismo. 
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l«ué  un  enorme  reclamo  para  El  Orden,  hecho  por 
loda  la  prensa  de  España,  sin  gastar  un  céntimo, 
on  qué  malhumor  hinchaba  nuestro  éxito  y  nuestra 
)pularidad;  pero  no  había  más  remedio.  Del  se- 
nado número  tuvimos  que  tirar  más  de  cien  mil 
Himplares,  un  triunfo  sin  paridad.  Había  que  man- 
tner  el  fuegfo  sagrado  a  fuerza  de  titulares  y  de  su- 
erir  que  conocíamos  la  verdadera  pista,  pero  que 
.1  reservábamos  para  no  ahuyentarles  la  caza  antes 
:e  tiempo  a  los  podencos  policíacos.  A  mediodía 
ino  al  periódico  un  agente  de  policía  a  preguntar, 
on  admirable  candor,  si  era  cierto  que  conocíamos 
la  1  isla .  Le  contestamos  que  no;  pero  que  si  la  ave- 
riguábamos, le  avisaríamos  antes  que  a  nadie.  Don 
Herculano  bailaba  de  satisfacción  con  estas  chanzas. 
Vngulo  seguía  pálido  3^  huidizo.  Fuentes  había  de- 
clarado y  estaba  en  sus  glorias.  Los  demás  periódi- 
cos comenzaron  a  inventar  pistas  y  distri  buir  redac- 
tores por  los  cuatro  puntos  cardinales  de  la  capital 
•  aun  de  la  Península,  pues  bien  sabían  que  el  éxito 
e  descubrir  a  los  autores  representaba  triplicar  o 
uadruplicar  la  venta.  En  el  tercer  número  entra- 
mos en  polémica  humorística  con  nuestros  colegas. 
Nos  reimos  de  sus  pistas,  que  las  declaramos,  con 
apodíctico  aplomo,  desatinadas  e  impropias  de  perió- 
dicos serios.  Esto  les  irritó,  y  al  día  siguiente  arreme- 
tieron contra  El  Orden,  al  que  calificaban  de  adve- 
edizo,  sospechoso— ¿qué  significaba  tanto  anuncio 
Je  las  Pildoras  Herculinas?  Fué  también  otro  anun- 
cio gratis— 3'  presuntuoso,  pues  una  golondrina  no 
hace  verano,  ni  una  casualidad  informativa  un  gran 
neriódiro;  sin  contar  que  las  pistas  respectivas  que 
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ellos  indicaban  tenían  sólidos  fundamentos,  que  re- 
velarían oportunamente.  Entonces  les  dimos  el  golpe 
de  g-racia  a  nuestros  rivales,  el  mismo  día  que  nos 
atacaban,  cuarto  de  nuestra  aparición.  Revelamos 
parcialmente  el  misterio  del  cadáver  insepulto.  Lo 
explicaré  desde  sus  orígenes,  en  toda  su  picaresca 
integridad. 

Unos  días  antes  de  aparecer  El  Orden,  llamé  a 
Ángulo  para  pedirle  su  colaboración  al  periódico. 
Como  por  aquel  tiempo  vivía  en  una  angustiosa  ino- 
pia, aceptó  gustosísimo.  Luego  le  pregunté: 

—¿Sigue  usted  frecuentando  el  hampa? 

—Es  mi  elemento  literario— respondió  con  uña 
sonrisa  de  sorna,  creyéndose  aludido  en  las  ambi- 
guas relaciones  sexuales  que  se  le  atribuían  con  la 
hez  social.  La  maledicencia  pública  tenía  esta  vez 
todos  los  visos  de  estar  en  lo  cierto.  Ángulo  ni  afir- 
maba ni  negaba;  sonreía.  Su  prosa  era  como  una  flor 
delicada  sobre  una  vida  que  tenía  todas  las  trazas  de 
un  estercolero. 

—Quisiera  acompañarle  en  alguna  de  sus  corre- 
rías por  los  bajos  fócidos. 

—Cuando  usted  quiera— asintió— .  Se  podrían  ha- 
cer informaciones  de  gran  interés,  colorista  y  psi- 
cológico. 

—Me  han  dicho  que  conoce  usted  a  gentes  que  vi- 
ven de  desenterrar  y  desvalijar  muertos  en  los  ce- 
menterios—insinué. 

—Tengo  buenos  amigos  en  esa  banda— replicó. 

-Pues  necesito  de  usted,  Ángulo,  un  señaladísimo 
favor,  que  le  agradeceré  eternamente. 

— Usted  dirá— contestó,  poniéndose  en  guardia. 
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—Es  necesario— proseguí— que  £■/  Orden  salga  con 
un  éxito  de  sensacionalismo.  Con  nada  se  logra  la 
popularidad  de  ún  periódico,  en  España,  como  con 
un  crimen  resonante.  Como  el  matar  a  alguien  es 
algo  aventurado  y  mi  pasión  periodística  no  llega  a 
e  \  se  me  ha  ocurrido  la  idea  de  un  simulacro 

u  nato. 

—No  comprendo... 

—Muy  sencillo,  üiiu  üc  :.üs  amigos  de  esa  banda 
de  necróforos  humanos  desentierra  un  cadáver  cual- 
quiera, de  paso  lo  desvalija,  si  ese  es  su  gusto,  y  lue- 
go lo  saca  del  cementerio  y  lo  arroja  en  una  zanja. 
Nosotros  damos  la  información  como  si  se  tratase 
de  un  crimen  misterioso  y  hacemos  el  agosto. 

—¡Imposible!— protestó  Ángulo,  que  era,  por  su 
temperamento  equívoco,  hombre  de  escasos  arres- 
tos—. Eso  es  muy  comprometido  y  podríamos  dar 
todos  en  la  cárcel. 

Ensayé  entonces  una  escala  de  procedimientos  per- 
suasivos. Invoqué  nue!>tra  antigua  amistad;  inútil- 
mente. Usé  de  la  velada  amenaza  de  quitarle  la  co- 
laboración ofrecida.  ¿No  sentía  ningún  afecto  por  el 
nonato  periódico?  ¡Y  yo  que  había  contado,  en  pri- 
mer término,  con  su  interés  sentimental  por  un  pe- 
riódico que,  al  reconocimiento  de  sus  grandes  mé- 
ritos literarios,  uniría  una  remuneración  espléndida, 
no  estilada  hasta  entonces  en  el  resto  de  la  Prensa! 
Comenzó  a  ceder.  Además— continué— ,  £"/  Orden 
sería  el  pregón  de  toda  la  otra  labor  literaiia  de  Án- 
gulo, desús  novelas,  de  sus  versos,  de  cuanto  escri- 
biese. 

—En  fin— concluí,  dándole  un  billete  de  quinien- 
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tas  pesetas,  suministradas  previamente  por  Hercu- 
lano,  que  había  celebrado  con  gran  viveza  la  ocu- 
rrencia—, tome  usted  esto  para  persuadir  al  amigo 
que  escoja.  No  es  mucho,  pero  representa  segu- 
ramente el  valor  indumentario  de  muchos  cadá- 
veres. 

—No  sé  si  debo...— vaciló  aún,  apoderándose,  sin 
embargo,  del  billete—.  En  todo  caso— decidió— yo 
no  apareceré  mezclado  para  nada  en  esto;  no  me 
gusta;  me  parece  una  broma  demasiado  macabra. 

Le  tranquilicé  con  grandes  extremos  de  seguridad, 
y  planeamos  los  detalles.  El  anónimo  lo  escribimos 
en  la  propia  redacción,  y  yo  mismo  franqueé  la 
carta.  El  resultado  fué  perfecto;  la  discreción  de 
Fuentes,  Ángulo  y  el  desconocido  cómplice  la  ase- 
guramos por  el  temor  a  complicaciones  con  la  justi- 
cia; la  de  Herculano  y  la  mía— únicos  que,  además, 
estábamos  en  el  secreto— la  mantuvo  el  interés  del 
éxito.  Al  cuarto  día  desenlazamos  la  fúnebre  come- 
dia. Fuentes,  aleccionado  por  Ángulo,  que  lo  estaba 
por  su  misterioso  instrumento,  fué  al  cementerio 
del  Este,  y  tras  un  hábil  interrogatorio  a  los  sepulte- 
ros,  se  descubrió  la  tumba  profanada.  Era  un  muer- 
to de  hacía  unos  ocho  días.  Avisamos  a  la  policía  a 
última  hora  y  publicamos  el  sensacional  descifra- 
miento del  falso  crimen,  obra,  según  decíamos,  de  la 
sagacidad  j  paciencia  detectivescas  de  uno  de  nues- 
tros redactores.  El  nuevo  éxito  de  esta  informa- 
ción—que llevaba  los  epígrafes,  a  toda  primera 
plana,  de  «^Jisterio  revelado.— El  supuesto  asesina- 
to era  sólo  un  robo  macabro»— superó  al  primero,  y 
El  Orden  alcanzó  una  tirada  de  ciento  cincuenta  mil 
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ejemplares.  Nuestros  cole^^as  no  sabían  qué  pensar 
ni  decir;  duchos  en  patrañas  periodísticas,  todo 
aquello  les  '  \  extraño  e  inverosímil;  pero  tuvie- 

ron que  m  i  polvo  y  callarse,  porque  no  hu- 

biera sido  caballeresco  publicar  sus  sospechas,  que 
al  poco  tiempo  fueron  admirada  certidumbre  en 
todas  las  redacciones,  ni  era  discreto  hacerlo  desde 
el  punto  de  vista  de  una  conveniente  solidaridad 
profesional  en  el  embuste.  Hoy  por  ti,  mañana  por 
mí.  El  público  quedó  conquistado  para  El  Orden, 
Para  la  policía,  el  episodio  fué  un  lunar— que  todos 
nosotros  lamentamos— en  su  brillante  historia.  El 
jefe,  que  era  hombre  de  gran  inventiva  arbitrista, 
afanoso  de  reformar  costumbres  secularmente  in- 
veteradas, propuso  que,  para  evitar  posibles  ultrajes 
futuros  de  ese  género,  y  sobre  todo  los  resultantes 
tropezones  de  la  policía— que  detuvo  a  medio  cente- 
nar de  honrados  vecinos  de  las  Ventas—,  se  sellasen 
las  espaldas  de  los  cadáveres  con  un  hierro  canden- 
te, indicando  el  cementerio  de  su  morada  definitiva. 
Pero  el  público  y  la  Prensa— incluido  nuestro  perió- 
dico—protestaron airados  de  una  proposición  que 
fué  calificada  de  salvaje  e  inhumana,  como  si  cada 
cual,  por  un  fenómeno  de  traslación  psicológica, 
hubiera  temido  las  torturas  de  la  candencia  en  esta- 
do difunto. 

No  nos  dormimos  en  nuestros  primeros  lau- 
reles . 

—A  quien  me  traiga  la  idea  de  un  suceso  que  con- 
centre la  atención  del  público  por  unos  días  en  El 
Orden,  se  le  regalarán  quinientas  pesetas— invité  a 
los  redactores. 
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Los  proyectos  aportados  fueron  muchos;  su  viabi- 
lidad y  eficacia,  de  poco  provecho.  De  cuantas  pro- 
posiciones recibí,  sólo  dos  me  parecieron  periodísti- 
cas: la  del  «Torero  desaparecido»,  que  se  le  ocurrió 
a  Estólido  y  nuestro  revistero  taurino,  y  la  del  «Con- 
curso  del  queso»,  que  nació  en  el  fértil  ingenio  de 
Rosendo  Oliva,  nuestro  colaborador  literario.  Para 
ser  exacto,  la  idea  inicial  de  la  primera  proposición 
no  fué  de  Don  Estólido ^  sino  de  Antonio  Morano, 
nuestro  redactor  político;  pero  la  desaparición  no  se 
refería  a  un  torero,  sino  a  un  diputado.  El  ardid 
consistía  en  ponerse  de  acuerdo  con  un  diputado 
impaciente  de  renombre,  para  desaparecer  un  día 
sin  dejar  rastro  ni  aun  en  su  propia  casa .  ti  Orden 
sería  el  primero  en  publicar  la  noticia  e  insinuaría 
la  posibilidad  de  un  secuestro  terrorista.  Al  cuarto 
día  se  le  haría  reaparecer  en  las  Hurdes,  adonde 
habría  ido  como  penitente  político  a  estudiar  el 
modo  de  introducir  un  poco  de  civilización  en  ese 
paraje  verdaderamente  prehistórico,  baldón  de  ig- 
nominia de  la  cultura  española... 

—Es  usted  un  candido— le  dije  a  Morano— si  pien- 
sa que  puede  tener  carácter  de  verosimilitud  que  a 
ningún  diputado,  por  grande  que  sea  su  apetencia 
de  sonoridad  periodística,  se  le  ocurra  subir  a  las 
Hurdes,  como  no  sea  de  caza;  no  lo  creería  nadie. 
Además,  ¿a  qué  español  le  importa  que  desaparezca 
un  diputado  o  todo  el  Congreso?  En  todo  caso,  le 
importaría  que  no  reapareciese. 

—En  cambio,  si  fuese  un  torero...— sugirió  Don 
Estólido,  revelando  un  poder  de  asociación  de  que 
nunca  le  hubiera  creído  capaz. 
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— Ah,  eso  es  otra  cosa— asentí— .  La  desaparición 
misteriosa  de  un  torero  conmovería  incluso  al  olím- 
pií  o  don  Pomponio  Chueca  y  aun  a  personajes  más 
altos.  Manos,  pues,  a  la  obra.  Convendrá  entender- 
se con  un  torero  que  comience  a  estar  en  desgracia. 
¿Quién  cree  usted,  Don  Estólido?,.. 

— Hl  Pichón  y  yo  somos  así:  carne  y  ufia.  Con  él, 
hasta  el  ñn  del  mundo. 

La  estratag:ema  se  desenvolvió  sin  obstáculos. 
Despachamos  el  Pichón  a  París,  furtivamente,  dis- 
trazándole de  caballero,  vestido,  peinado  y  calzado 
como  los  demás  mortales.  La  ausencia,  que  no  le 
fué  explicada  ni  a  su  propia  familia,  fué  descubier- 
ta, naturalmente,  por  El  Orden ^  que  durante  cinco 
o  seis  días  hizo  g^emir  amargamente  sus  prensas  con 
el  misterioso  desvanecimiento  del  ídolo.  ¿No  era 
una  desgracia  nacional?  ¿No  se  trataría  de  un  odio- 
so crimen,  perpetrado  por  los  infinitos  rivales  y 
envidiosos  del  gran  torero?  Bien  que  otros  asesina- 
tos de  pobres  diablos  quedasen  impunes;  éste  tenía 
que  ser  descubierto,  con  sus  cobardes  autores,  y 
castigados  con  toda  la  dureza  de  la  ley.  Nuestra 
<  '\  apasionó  a  todo  el  país,  porque  si  bien  el 

2  era  el    torero  menos  dotado  de  heroísmo 

—sus  pánicos  eran  proverbiales—,  el  misterio  de  su 
'  -aparición  y  el  sentimiento  de  no  poder  deleitarse 
ica  más  con  el  espectáculo  tragicómico  de  su 
cobardía  movieron  el  interés  de  la  gente .  A  la  se- 
mana de  ausentarse— como  era  lo  convenido— pu- 
blicamos un  telegrama  suyo  de  París,  agradecién- 
donos la  solicitud  demostrada  y  asegurándonos  que 
gozaba  de  salud,  que  sería  perfecta  si  su  alma  dis- 
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frutase  del  equilibrio  de  su  cuerpo...  El  telegrama, 
que  se  lo  habíamos  dado  nosotros  redactado  ya,  lo 
comentamos  con  la  exultación  correspondiente  al 
dolor  simulado,  y  a  la  vez  insinuamos  la  existencia 
de  una  aventura  galante  con  una  dama  francesa  de 
lo  más  linajudo,  como  ocurre  en  las  novelas  tauró- 
macas de  exportación.  Nuestro  éxito  fué  completo, 
y  el  del  Pichón,  en  la  temporada  entrante,  estuvo 
favorablemente  influido  por  el  ardid  de  El  Orden. 

La  superchería  del  robo  de  alhajas  a  Margarita 
Montes,  que  hubo  de  urdirse  a  continuación,  porque 
don  Herculano  mostraba  a  diario  creciente  impa- 
ciencia, nos  produjo  un  contratiempo  privado;  pero 
fué  también  un  éxito  de  información  para  el  perió- 
dico. Una  noche,  López  Luna  penetró  enmascara- 
do en  su  domicilio,  del  cual  poseía  un  llavín  que  era 
prenda  de  la  amistad  entre  ambos,  y  después  de 
cloroformizarla,  forzó  un  joyero  donde  guardaba 
las  alhajas  y  las  sustrajo.  El  propio  López  Luna 
redactó  la  primera  noticia  del  eutrapélico  robo,  la 
misma  noche  de  cometerlo,  y  en  el  número  siguien- 
te, Hipólita,  prevenida  de  lo  ocurrido,  se  avistó  con 
Margarita  y  escribió,  irónicamente,  una  quejumbro- 
sa historia  al  estilo  de  los  melodramas  de  cinema- 
tógrafo, con  gran  copia  de  fotografías  de  la  víctima 
y  del  escenario  del  robo.  Las  alhajas  valían  unas 
cinco  mil  pesetas.  Como  la  Montes  contaba  a  puña- 
dos los  admiradores,  sus  desdichas  hallaron  gran 
eco  en  el  público.  Don  Herculano  fué  a  verla  el 
mismo  día,  con  un  número  de  El  Orden ^  como  había 
prometido,  y  con  palabras  y  miradas  incandescen- 
tes. Él  mismo  me  refirió  luego  la  escena. 
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—A  cambio  de  la  pérdida,  vengo  a  ofrecerle  mi 
corazón— dijo,  en  viéndola,  con  risa  quebrada  por 
el  deseo . 

— ;Su  corazón?  Tiene  que  ser  muy  duro,  como  el 
diamante,  y  de  la  misma  sustancia,  para  que  yo  pue- 
da consolarme  de  una  pérdida  de  cinco  mil  pesetas 
y  aceptarlo  como  equivalente— replicó  ella  con  tono 
de  repulsa . 

—No  sea  ingrata,  Marg^arita;  yo  la  resarciré  de 
la  pérdida;  las  encontraremos. 

— ;Es  que  tiene  usted  joyería  o  es  comisario  de  la 
secreta?— argfuyó  ella  de  mal  humor. 

—Nada  de  eso;  pero  ten^o  cinco  mil  pesetas  y  la 
vida  que  fuera  necesaria  para  comprar  otras,  si 
fuese  preciso. 

—Eso  es  otra  cosa— dijo  ella  sonriendo  y  dulcifi- 
cando sus  palabras . 

Don  Herculano  creyó  que  era  el  momonto  psico- 
ógico  del  asalto,  y  quiso  enarcarla  cintura  de  la 
Montes  con  su  recio  brazo. 

—No  estoy  hoy  para  guasas— respondió  ella  des- 
abrida, rechazándole  con  fuerza—.  Primero  es  reco- 
brar las  joyas;  lue^o  se  bailará  el  fandango— aña- 
dió con  energía  y  doble  intención.  Don  Herculano 
comprendió  que  se  le  invitaba  a  ejercer  de  compa- 
ñía aseguradora  con  prima  a  posterioridad. 

-- 1 1' ►y  mismo  tendrá  usted  las  joyas  o  el  importe 
—prometió  don  Herculano—.  ¿Puedo  venir  a  traér- 
selas esta  noche? 

—Después  del  teatro;  no  antes  de  las  dos.  Pero 
que  no  falte,  ¿eh?  A  ver  cuánta  es  su  formali- 
dad —  replicó    mientras   le    acompañaba  a  la  es- 
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calera,  con  los  ojos  malignos  cargados  de  pro- 
mesas. 

Don  Herculano  volvió  como  una  tromba  al  perió- 
dico y  preguntó  por  López  Luna.  Replicósele  que 
vendría  más  tarde,  hacia  la  una  de  la  noche,  acaba- 
dos los  teatros.  Don  Herculano  esperó  con  mal  con- 
tenida impaciencia. 

— ¿Por  qué  no  ha  dejado  aquí  las  joyas,  en  la  caja 
fuerte  de  la  administración?— peroraba  con  acento 
irritado—.  Me  parece  mucho  desahogo  llevárselas 
consigo,  exponiéndose  a  perderlas  o  a  algo  peor. 
Esta  gente  de  prensa  es  de  cuidado— añadía,  mirán- 
dome con  los  ojos  llameantes . 

Sus  temores  tuvieron  insospechada  confirmación. 
A  la  una  recibí  una  esquela  de  López  Luna  en  que, 
después  de  enderezarse  a  sí  mismo  los  más  duros 
improperios,  me  comunicaba  que  había  empeñado 
las  joyas  y  se  había  jugado,  con  adversa  suerte,  el 
importe,  en  la  esperanza  de  resarcirse  de  antiguos 
descalabros. 

— ¿No  lo  decía  yo?  —comentó  a  voces  don  Hercu- 
lano—. Me  lo  temía.  ¡Si  esto  del  periodismo  está  pla- 
gado de  golfos!  ¿Cómo  no  pensó  usted  que  el  tal 
Luna  fuera  un  granuja?— me  interpeló,  por  esa  pro- 
pensión de  la  naturaleza  humana  a  tener  a  mano  un 
responsable  inmediato—.  En  lo  sucesivo  tendré  que 
echar  el  ojo  a  todo,  especialmente  al  personal  de 
la  redacción,  para  que  no  se  repitan  canalladas 
como  ésta.  ¡Miren  ustedes  que  jugarse  unas  joyas 
ajenas! 

—Si  no  hubiera  sido  necesario  hacer  la  informa- 
ción de  la  Montes...— repliqué  con  indiferencia,  sin 

156 


LACy      COLUMNAS       DE       HÉRCULtS 

levantar  la  vista  del  arlículo  de  fondo  que  estaba  re- 
dactando. 

Con  el  rabillo  del  ojo  advertí  que  mi  respuesta, 
aun  no  siendo  muy  sólida,  desconcertaba  a  Hercu- 
lano,  que  no  era  hombre  de  réplicas  súbitas;  las  ra- 
zones se  le  ocurrían  más  tarde,  muchas  veces  al  día 
sig^uiente;  por  eso  era  costumbre  suya  acabar  las 
discusiones  con  palabras  o  gestos  que  querían  de- 
cir: «Aquí  yo  soy  el  amo  y  hago  lo  que  quiero.»  Una 
réplica  así  vi  aparecer  en  la  actitud  de  sus  labios; 
pero  de  pronto,  por  uno  de  esos  giros  veleidosos  de 
la  conciencia,  debió  cambiar  de  rumbo  su  intención, 
acaso  recordando,  al  conjuro  del  nombre  de  la  Mon 
tes,  que  yo  había  pronunciado,  que  había  prometido 
ir  a  su  casa  a  las  dos,  ya  a  punto  de  sonar.  Volvió 
sobre  sus  talones,  internóse  en  la  administración  y 
oí  que  abría  y  cerraba  la  caja  de  caudales.  Días  des- 
pués supe,  por  él  mismo,  que  había  sacado  cinco 
mil  pesetas  para  la  Montes.  De  la  administración 
salió  a  la  calle  sin  que  le  viéramos.  Aquella  mañana 
—me  lo  contó  más  tarde  Hipólita  -no  se  había  reti- 
rado a  casa  sino  muy  alto  el  sol;  se  había  distraído, 
explicó,  viendo  el  reparto  y  venta  matutina  del  pe- 
riódico por  las  calles  de  Madrid... 

El  concurso  del  queso  no  nos  engendró  ninguna 
contrariedad,  antes  bien  largos  motivos  de  deleite  y 
la  satisfacción  de  ver  subir  la  tirada  del  periódico, 
como  marea  en  ascensión  continua. 

—Yo  propongo— nos  dijo  un  día  Rosendo  Oliva, 
elevando  la  mirada  al  techo  en  signo  de  inspirada 
cogitación— un  concurso  por  demás  raro  y  suculen- 
to, que  aunque  no  entra  en  mis  aficiones  dedicarme 

/  157 


L    U    J    S  ARAQU1STAI^ 

a  esta  género  de  pasatiempos  o  acertijos,  no  soy  In- 
grato con  el  periódico  que  me  brinda  sus  columnas, 
y  quiero  aportar  también  mi  óbolo  extraliterario  a 
su  mayor  prosperidad  y  prestigio.  Es  conveniencia 
de  todos.  La  idea  del  concurso  nace  de  un  dichoso 
recuerdo  que  guardo  de  un  ágape  con  que  en  cierta 
ocasión  ful  festejado  por  un  amigo  de  Londres,  du- 
rante mi  estancia  en  aquel  hermoso  país,  en  el  tiem- 
po que  estuve  comisionado  por  nuestro  paternal  Go- 
bierno para  llevar  a  feliz  término  el  estudio  del  co- 
mercio de  la  cebolla  española  en  los  mercados  bri- 
tánicos. Condújome  mi  amigo  al  riñon  de  la  City,  a 
Cheapside,  y  entramos  en  una  casa  cuyo  número  he 
olvidado,  casa  que,  aunque  de  apariencia  insigniñ- 
cante,  era  un  muy  típico  restaurante.  Subimos  a  la 
sala  más  alta  y  allí  tomamos  asiento  en  una  mesa 
de  forma  de  herradura  que  presidía,  por  cierto,  un 
anciano  de  grandes  patillas  blancas,  sentado  delan- 
te de  una  gruesa  mole  cilindrica  que  a  distancia  pa- 
recía un  trozo  de  tronco  de  robusto  árbol;  a  los  pos- 
tres se  descubría  que  era  un  rico  queso  de  Chester. 
Como  ustedes  saben,  queso  viene  del  latín  caseus. 
Pero  prosigamos.  Este  hombre  anciano  y  patilludo, 
cuyo  asiento  estaba  en  el  centro  convexo  de  la  he- 
rradura, servía  a  todos  los  comensales  la  sopa,  des- 
pués de  anunciar,  con  golpecitos  de  un  martillo  de 
madera,  que  había  dado  comienzo  el  almuerzo.  Era 
de  mal  tono  acudir  a  aquella  sala  una  vez  que  hu- 
biera sonado  el  martillo,  que,  para  que  luego  no  se 
me  olvide,  diré  que  era  del  casco  de  la  gloriosa  fra- 
gata Victoria,  de  la  época  de  Nelson,  según  nos  dijo, 
al  finalizar  la  comida,  el  barbado  presidente;  uste- 
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;lS  son  muy  dueños  de  creer  o  no  la  historia.  En 
aquella  sala  no  se  servían  más  que  platos  de  pesca- 
Jo,  de  diversas  especies  y  variedades,  siempre  fres- 
o  y  de  exquisito  condimento;  buen  restaurante  para 
i  observancia  de  un  día  de  vigilia.  El  postre,  que 
omo  queda  dicho  era  un  corpulento  queso,  servíalo 
imbién  el  presidente,  sin  que  esta  función  tutelar 
e  extendiese  a  otros  platos,  fuera  de  la  sopa,  como 
reo  haber  advertido.  Y  ahora  viene  lo  bueno.  Una 
ez  ingerido  el  queso,  alzábase  el  anciano  de  neva- 
i  patilla,  daba  otros  golpecitos  con  el  martillo  de 
lorioso  linaje  e  invitaba  a  los  comensales  a  escri- 
bir en  un  papelito,  que  a  ese  efecto  se  suministraba, 
el  número  de  libras  y  onzas  en  que,  a  ojo,  calcula- 
ban el  peso  del  residuo  del  sabroso  y  lacticíneo  pos- 
tre. El  que  acertaba  era  obsequiado  con  la  gratuidad 
del  almuerzo  ya  deglutido.  Yo,  lo  confieso  con  hon- 
radez, me  equivoqué  aproximadamente  en  la  mitad 
del  peso  exacto.  Pero  a  lo  que  íbamos.  En  Inglaterra 
ha  habido  periódicos  que  han  hecho  grandes  fortu- 
nas con  juegos  de  adivinanzas  entre  sus  lectores. 
\o  me  dejarán  mentir  el  famoso  TU- Bits  y  otros  de 
-u  estirpe.  Como  ustedes  saben,  tit-bit  quiere  decir 
bocado  exquisito,  cotufa,  que  seguramente  no  igno- 
ran que  es  el  tubérculo  radical  o  de  la  raíz  de  la 
aguaturma.  Pero  no  nos  desviemos.   Mi  proposi- 
ción, atando  cabos,  se  reduce  a  lo  siguiente:  ¿Por 
qué  no  adquirir  un  voluminoso  queso  de  Chester  o 
Gruyere  -si  en  la  industria  nacional  no  se  halla  uno 
del  tamaño  ingente  que  se  exige— y  se  invita  a  los 
lectores  de  El  Orden  a  que  determinen  su  peso,  dán- 
doles las  dimensiones  exactas  de  la  altura  y  del  diá- 
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metro  medio?  Para  mayor  impresión,  podría  publi- 
carse una  fotografía  del  queso  durante  los  días  que 
durase  el  concurso. 

Aplaudieron  todos  el  discurso  de  Oliva,  no  sé  si 
con  algún  toque  de  ironía  algunos;  abrácele  yo  con 
improvisado  entusiasmo  y  acepté  su  proposición 
con  las  siguientes  palabras: 

—Mi  enhorabuena,  ínclito  compañero,  por  su  ge- 
nial ocurrencia,  que  sólo  en  tal  cerebro  podría  tener 
nacimiento.  El  Orden  la  acepta  desde  luego— añadí 
volviéndome  a  don  Herculano,  que  estaba  presen- 
te—, y  creo  que  debemos  ponerla  inmediatamente 
en  práctica,  pues  será  el  m.ayor  de  nuestros  éxitos. 
¡Con  lo  caros  que  están  los  géneros  alimenticios! 

—Pero  un  queso— observó  don  Herculano,  que  ha- 
bía oído  en  serio  todo  lo  dicho—,  ¿no  les  parece  que 
es  poco  premio  para  quien  acierte  lo  que  pesa?  Por- 
que trabajo  les  doy. 

—Cabría  introducir  una  modificación— indiqué— . 
En  el  centro  de  la  base  inferior  podría  abrirse  un 
hueco  de  tamaño  indeterminado  para  el  público,  y 
con  objeto  de  estimular  su  interés  adivinatorio,  ofre- 
cerle además  del  queso,  dentro  de  esa  cavidad,  al- 
gún otro  premio  de  valor... 

—Un  billete  entero  para  la  lotería  de  Navidad— su- 
girió don  Senén,  que  tenía,  entre  otros  vicios,  el  del 
garito  oficial. 

—O  un  abono  para  las  grandes  corridas  anuales  en 
la  capital  que  prefiera  el  afortunado— propuso  Don 
Estólido,  que  nada  veía  sino  a  través  del  prisma  cor- 
núpeto. 

—Todo  eso— intervino  don  Herculano,  que  era  de 
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natural  espléndido,  sobre  todo  delante  de  ícente— y 
mil  pesetas  más  en  oro  para  quien  pruebe  su  buen 
ojo. 

Con  ícrandes  aplausos  acog^imos  estas  palabras,  e 
inmediatamente  teleg-rafié  a  nuestro  corresponsal  en 
París  que  adquiriese  y  expidiese  en  íífran  velocidad 
el  mayor  queso  que  hallara  en  la  capital  de  Francia. 
Pocos  días  después,  estaba  en  nuestras  manos.  Era 
an  queso  monolítico,  que  don  Herculano  y  yo  pesa 
mos  ante  notario,  para  que  no  se  nos  acusara  de 
fraude,  y  lueero  lo  encerramos  en  una  urna  cons- 
truida expresamente,  la  cual  fué  expuesta  al  públi- 
co en  uno  de  nuestros  salones.   El  anuncio  del  con- 
curso, con  una  fotografía  grande  del  queso  y  otra 
dentro  de  la  urna,  fué  acogido  con  extraordinario 
júbilo  popular.  La  gente  venía  a  diario  por  millares 
a  admirarle,  y  tenía  que  hacer  cola  en  la  calle.  Hubo 
momento  que  temimos  la  clausura  del  salón  por  la 
policía,  temerosa  de  un  conflicto  público.  Se  presen- 
taron más  de  cien  mi!  concursantes,  con  el  cálculo 
del  peso  escrito  en  boletines  que  publicaba  el  perió- 
dico   cada  número;  cada  boletín  representaba  un 
ejemplar  vendido.  El  último  día—un  domingo—,  a  la 
hora  de  mayor  concurrencia,  lo  paseamos  por  las 
calles  más  céntricas  de  Madrid  en  un  camión  ador- 
nado con  llores  y  con  la  presencia  de  un  manojo  de 
cupletistas  que  reclutó  entre  sus  amigas  y  las  presi- 
dió Margarita  Montes,  ya  restañado  con  largueza  el 
dolor  de  la  pérdida  de  las  alhajas  por  el  generoso  y 
rdiente  Cacodoro;  descendimos  por  la  carrera  de 
an  Jerónimo,  doblamos  por  el  Salón  del  Prado,  su- 
bimos por  la  calle  de  Alcalá  hasta  la  Puerta  del  Sol, 
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y  de  allí  regresamos  al  periódico.  Nunca  hubo  tan 
estrepitosa  algazara  en  las  calles  de  la  corte.  La 
novedad  del  concurso  y  la  cuantía  del  premio  susci- 
taron insólito  interés.  Por  un  instante  temimos  que 
un  grupo  de  revoltosos— pagados,  al  parecer,  por 
nuestro  mayor  rival,  ni  Independiente— ^  apostado  en 
uno  de  los  ángulos  de  las  calles  de  Alcalá  y  Sevilla, 
asaltara  el  camión  y  se  llevara  el  queso.  Por  fortu- 
na,  la  policía,  si  bien  algo  enojada  con  El  Orden 
desde  el  suceso  de  las  Ventas,  intervino  a  tiempo, 
contra  costumbre,  y  pudimos  llegar  ilesos  y  triunfa- 
les a  nuestro  hogar  periodístico.  Pocos  días  después, 
tras  laboriosa  ordenación  de  boletines,  se  anunció  el 
peso  y  el  nombre  del  ganador.  El  premio  estaba  es- 
tipulado que  correspondiese  al  que  acertara  el  peso 
o  más  se  aproximara.  En  diez  gramos  sólo  erró  su 
cálculo  un  presbítero  de  Durango,  provincia  de  Viz- 
caya; el  queso  pesaba  67  kilos  y  350  gramos.  El 
premio  fué  remitido  al  sagaz  sacerdote,  de  cuyo  ojo 
de  buen  cubero  se  hizo  todo  el  mundo  lenguas .  Sólo 
la  sección  radical  de  nuestros  lectores  recibió  con 
desagrado  el  desenlace. 
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Para  celebrar  el  primer  mes  de  existencia  y  la  ti- 
rada de  cerca  de  doscientos  mil  ejemplares— cifra 
exacta;  para  los  anunciantes  se  la  multiplicaba  por 
dos,  y  para  los  amigos  de  más  confianza  por  uno  y 
medio,  por  lo  menos,  como  es  uso  en  todo  periódico 
que  se  estime— que  habíamos  logrado  en  tan  corto 
plazo,  don  Herculano  obsequió  con  una  heliogabálica 
cena  al  cuerpo  de  redacción,  colaboración,  algunos 
altos  empleados  de  la  administración,  varios  buenos 
amigos— esto  es,  ricos  o  en  algún  orden  influyentes— 
ganados  en  ese  tiempo  y  un  grupo  de  señoritas  de 
teatro,  capitaneadas  por  la  Montes.  También  asistió 
Hipólita,  cuya  amistad  con  Margarita  se  había  ido 
haciendo  más  asidua  e  íntima.  Don  Senén  propuso 
que  la  fiesta  tuviera  lugar  en  alguna  taberna  casti- 
za, ventorro  u  hostería  de  sabor  clásico.  Rosendo 
Oliva  sostuvo  el  criterio  de  ir  a  yantar  en  Toledo, 
bajo  la  égida  venerable  del  Greco.  Yo  insinué  que 
decidieran  las  damas,  las  cuales,  con  sensato  acuer- 
do, optaron  por  que  se  cenase  en  Madrid  y  en  un 
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restaurante  nocherniego,  después  de  los  teatros.  Así 
se  convino.  Huelga  decir  que  también  en  esta  oca- 
sión derrochóse  el  ingenio,  como  es  inevitable  que 
acontezca  siempre  que  se  reúnen  a  comer  gentes  de 
pluma.  Avecilla,  a  los  postres,  brindó  por  que  no 
hubiera  brindis;  los  grandes  sucesos— dijo  en  una 
larga  tirada  oratoria,  con  lengua  apesantada  por  el 
vino— mejor  se  celebran  con  el  silencio.  Don  Estóli 
do  tuvo  la  inspirada  y  genial  ocurrencia  de  propo 
ner  que  las  flores  que  adornaban  la  mesa  fuesen  en 
viadas  a  la  noble  y  virtuosa  señora  de  Cacodoro 
Grandes  aplausos.  Don  Senén  preconizó  la  persis 
tencia  en  el  purismo,  y  al  decirlo  miraba  a  Rayo 
para  quien  la  forma  no  tenía  importancia;  lo  esen 
cial,  aseguraba,  eran  las  ideas.  Hay  que  velar  por 
la  pureza  de  la  lengua— continuó  don  Senén— como 
él  venía  haciéndolo  en  el  luengo  transcurso  de  ocho 
lustros.  El  público  recompensa  este  ingrato  esfuerzo 
de  fijar  y  dar  esplendor  al  idioma,  como  lo  acredita- 
ba el  éxito  resonante,   indubitable  y  bien  ejemplar 
de  El  Orden.  En  cambio,  ¿cuál  era  la  causa  de  la  de- 
cadencia de  El  Independiente,  sino  su  inmoderado 
abuso  del  galicismo  desde  que  él,  por  altas  razones 
éticas,  se  había  visto  en  la  precisión  de  abandonar- 
lo? Rosendo  Oliva  no  podía  emitir  cuatro  palabras 
vulgares  e  improvisó  una  analogía  mitológica  que 
había  preparado— pude  observarlo -la  víspera  con 
ayuda  del  diccionario  enciclopédico  del  periódico 
libro  de  indispensable  utilidad  en  toda  redacción 
inteligente.  Si  grande  fué  la  hazaña  infantil  de  He- 
racles o  Hércules— peroró  Oliva— al    estrangular, 
cuando  aún  era  tierno  niño  de  pecho,  las  dos  ser- 
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pientes  que  la  celosa  Hera,  cónyuge  de  Zeus,  envió  a 
la  cuna  del  poderoso  semidiós  para  que  se  le  enros- 
casen al  cuello  y  le  ahogaran,  no  menos  hazañosa  ha 
•ido  la  corta  infancia  de  El  Orden,  que,  a  falta  de 
^  ado  a  su  éxito  tres  o  cuatro 

1  >  {fdSy  con  perdón  de  don  Se- 

ñen, que  todavía  no  ha  enriquecido  nuestro  tesoro 
castc  ■•         .  on  una  adecuada  e  ingeniosa  equivalen- 
cia ^  ablo  francés.  Todos  aplaudimos  la  inago- 
table sabiduría  de  nuestro  pilar  literario,  o  sea  de 
Oliva.  Por  la  juventud  y  el  amor  brindó  luego  lá 
Montes,  a  la  vez  que  encalabrinaban  a  Cacodoro  con 
picante  sonrisa  sus  ojos  casi  cerrados.  Y  por  Caco, 
agregué  mentalmente,  pensando  cuánto  la  picardía 
de  López  Luna  había  colaborado  a  precipitar  los 
acontecimientos  en  la  fulmínea  pasión  de  Hcrcu. 
laño  por  la  Montes. 
—¿Y  usted?— me  volví  a  Hipólita. 
—Por  la  mujer  que  se  niega  a  ser  sólo  una  incuba- 
dora de  hombres— replicó,  produciendo  general  des- 
concierto en  la  concurrencia.  Vi  ose  que  don  Senén, 
aun  no  comprendiendo  del  todo  el  brindis,  se  sentía 
ofendido  por  las  ambiguas  y  osadas  palabras.  ¡Bravo! 
—vociferó  Rayo,  que  tampoco  había  comprendido 
rran  cosa—.  Rosendo  Oliva  se  disponía  a  solicitar  de 
Hipólita  un  parergon  o  aditamento  al  sibilino  brin- 
dis. Don  Herculano  se  revolvía  en  la  silla,  temeroso 
de  que  su  hija  volviese  a  hablar.  Me  puse  en  pie. 
Brindé  por  que  El  Orden  fuera  el  orden  venidero,  el 
orden  de  la  justicia  y  el  amor  entre  los  hombres. 
Habíamos  forjado  el  instrumento,  no  con  los  metales 
más  puros,  ciertamente;  pero  la  astucia  era  lícita, 
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sin  daño  de  tercero,  cuando  la  fuerza  es  escasa. 
Nuestras  fuerzas  habían  sido  débiles  al  nacer;  ahora 
que  eran  vigorosas,  estábamos  obligados  a  emplear- 
las al  servicio  del  bien.  ¡Eso  es  hablar!— vociferó  de 
nuevo  Rayo—.  Levantóse  don  Herculano;  brindó  por 
el  dominio  del  mundo  existente,  por  la  riqueza,  por  el 
poder  político,  por  los  placeres  de  la  vida,  que  es  de- 
masiado corta  para  mirar  demasiado  lejos  al  porve- 
nir, y  ya  cuidarán  los  que  vengan  de  su  propia  exis- 
tencia, sin  necesidad  de  que  nosotros  les  sacrifi- 
quemos la  nuestra.  Aplaudieron  la  Montes  y  las  de- 
más amigas  suyas.  Herculano  y  yo  cruzamos  nues- 
tras miradas,  como  dos  aceros.  ¿Era  el  principio  de 
la  discordia? 

Cuando  salimos,  alboreaba.  Descendimos  por  la 
calle  de  Alcalá  abajo  hacia  la  Cibeles.  Yo  me  inter- 
puse entre  la  Montes  y  Herculano,  que  se  había 
aproximado  a  ella  como  la  viruta  de  hierro  al  imán. 
«Preciso  es  que  se  aclaren  nuestras  miradas» 
—pensé. 

—Don  Herculano— le  interpelé—,  supongo  que  es- 
tará usted  satisfecho  de  la  marcha  de  las  cosas. 

—Satisfechísimo,  Escudero.  Ahora  veo  que  el  op- 
timismo de  usted  era  pálido  ante  la  realidad  que  nos 
esperaba.  La  tirada  del  periódico  es  espléndida,  los 
anuncios  aumentan  de  día  en  día  y  mis  pildoras  se 
venden  como  el  pan;  si  así  siguen  las  cosas,  tendré 
que  montar  una  fábrica  mucho  mayor;  no  olvide  us- 
ted esos  breves  artículos  de  combate  contra  los  in- 
jertos de  Steinach  y  Voronof ,  pues  cada  uno  au- 
menta extraordinariamente  los  pedidos  de  las  Her- 
culinas. 
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—Así  se  hará  -asentí—.  Pero  ahora  es  necesario 
que  decidamos  cuanto  antes  la  naturaleza  esencial 
del  periódico.  Usted  ha  visto  cómo  con  unas  cuan- 
tas socaliñas  bien  tejidas  se  gana  la  voluntad  del 
público,  que  será  siempre  como  un  niño  o  un  salva- 
je, dispuesto  a  dar  su  mayor  riqueza— que  en  este 
caso  es  su  opinión,  capciosamente  suplantada  e  in- 
terpretada por  el  periódico— por  unas  baratijas  de 
vidrio.  Yo  me  maravillo  y  sobresalto  al  ver  la  faci- 
lidad con  que  se  forja  esta  terrible  arma  moderna 
que  es  un  periódico,  más  poderosa  que  los  ejércitos 
y  que  los  Estados,  porque  cada  una  de  sus  hojas  es 
como  un  insecto  que  puede  llevar  la  vida  o  la  muer- 
te, la  razón  o  la  barbarie  en  sus  alas  e  introducirse 
en  los  intersticios  más  recónditos  de  las  sociedades 
humanas,  para  fortalecerlas  o  para  carcomerlas. 

—Pues  no  hay  que  asombrarse,  amigo  Escudero, 
porque  siempre  ha  sido,  es  y  será  la  muchedumbre 
estúpida,  y  la  gobernarán  a  su  antojo  los  inteligen- 
tes y  los  osados.  Poco  o  nada  entiendo  de  esto;  pero 
me  imagino  que  los  pueblos  siempre  necesitan  de 
algo  que  les  emborrache,  y  que  unas  veces  es  una 
religión,  otras  una  guerra,  otras  una  revolución, 
otras  un  rey.  El  brebaje  moderno  es  la  Prensa.  Nun- 
ca he  de  agradecerle  a  usted  bastante  que  me  haya 
revelado  este  inmenso  poder.  Mi  vida  estaba  como 
frustrada,  y  cuando  meditaba  en  ella,  me  parecía 
que  era  un  hombre  nacido  a  destiempo  y  condenado 
a  morir  sin  haber  desenvuelto  todas  las  fuerzas  la- 
tentes en  mi  ser.  Al  principio  no  le  ocultaré— ahora 
puedo  decírselo— que  desconfiaba  de  este  mundo  de 
los  periódicos;  había  vivido  lejos  de  él,  ignoraba  su 
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pulsación  interna,  y  embarqué  en  la  empresa  que 
usted  me  propuso  por  espíritu  de  aventura,  como 
quien  juega  su  última  carta.  Pero  ahora  me  conven- 
zo de  mi  error;  y  a  veces  creo  que  he  nacido  para 
manejar  un  gran  periódico;  mi  falta  de  cultura  es 
más  bien  una  fuerza.  Ustedes,  los  hombres  cultos, 
son  demasiado  complejos  para  llevar  el  timón  de  un 
periódico;  tienen,  en  general,  exceso  de  escrúpulos 
de  conciencia  que  entorpecen  una  acción  rápida  y 
decisiva.  Un  periódico  es  como  un  ejército  que  ne- 
cesita alimentarse  de  victorias  continuas  para  exis- 
tir y  engrandecerse;  el  periódico  necesita  fuerza  so- 
cial ganada  por  todos  los  medios  posibles;  si  vacila, 
está  perdido.  No  sé  si  me  explico. 

— Se  explica  usted,  al  contrario,  como  nunca  le  he 
oído  explicarse— repliqué. 

—Una  buena  comida,  regada  con  buenos  vinos, 
me  aviva  la  inteligencia;  también  el  comercio  car- 
nal me  despeja  los  sentidos  y  aclara  la  razón.  Pero 
aparte  de  esto,  hasta  ahora  he  preferido  vivir  obser- 
vando desde  la  penumbra;  ya  puede  decirse  que  sé 
dónde  piso,  y  por  esto  le  hablo  con  desacostumbra- 
da extensión  y  seguridad.  Amigo  Escudero,  he  na- 
cido para  capitán  de  periódicos. 

Bien  advertía  yo  que  en  la  locuacidad  de  don  Her- 
culano  participaban  en  no  escaso  grado  los  excitan- 
tes de  una  digestión  copiosa  y  de  las  selectas  liba- 
ciones que  humedecieron  los  numerosos  y  escogidos 
manjares.  Pero  en  el  fondo  de  aquel  estado  de  difu- 
so alcoholismo,  como  en  todos  los  estados  de  con- 
ciencia ausente  o  esfumada,  bien  se  dibujaba  su  rea- 
lidad básica,  que  yo  expresé  mentalmente  con  estas 

168 


LAS       COLUMAAS       DE       HÉRCULES 

palabras:  «Este  hombre,  que  yo  creí  mi  instrumento, 
comienza  a  sacar  su  g:arra.» 

—No  dudo,  don  Herculano— hablé  en  voz  alta—,  de 
sus  cualidades  de  capitán  de  Prensa;  pero  precisa- 
mente por  ello  es  de  urjífencia  que  se  le  trace  un 
plan  al  periódico,  un  sistema  de  vida  y  de  pensa- 
miento que  presida  reg:ularmente  su  desarrollo,  para 
que  no  tropiece  en  la  niebla  de  la  improvisación  y 
pierda  en  un  día  lo  ganado  en  meses  y  acaso  en 
años. 

—¿Un  programa?— comentó  con  un  dejo  de  iro- 
nía—. Ya  vi  que  lo  esbozó  usted  en  el  brindis.  ¿Para 
qué  programas?  En  todo  caso,  que  no  precedan  rígi- 
damente a  la  acción,  sino  que  surjan  de  ella,  como 
la  piel  del  cuerpo.  Un  programa  es  como  un  traje 
hecho  sin  medir,  o  demasiado  grande,  de  modo  que 
pone  en  ridículo  a  quien  lo  lleva,  o  demasiado  estre- 
cho, de  forma  que  entorpece  los  movimientos.  Ami- 
go Escudero,  vistámonos  a  la  medida. 

—Pero  una  orientación  nos  hace  falta...— in- 
sistí. 

—¿Una  orientación?  ¿Y  no  la  tenemos  en  el  mismo 
título  del  periódico,  o  habló  usted  en  chanza  cuan- 
do se  lo  pusimos?  El  Orden  debe  defender  todos  los 
órdenes;  pero,  sobre  todo,  el  que  vivimos,  que  es 
donde  están  todos  los  regalos  de  la  existencia.  El  de 
ayer  y  el  de  mañana,  por  lo  que  veo,  según  mis  cor- 
tos alcances,  es  para  tontos  o  para  poetas.  Vivir  y 
dominar,  ¿le  parece  poco  programa? 

—Quiero  decir  que,  a  pesar  de  todo,  el  periódico 
se  verá  pronto  obligado  a  tomar  una  actitud  defini- 
da. No  sería  extraño  que  algún  político,  en  vista  de 
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su  rápido  y  considerable  éxito,  tratase  de  injertar 
capital  en  el  periódico.  Acaso  Gacela... 

—Precisamente,  tenía  que  darle  la  noticia:  Gacela 
aportará,  con  sus  amigos,  medio  millón  de  pesetas 
para  adquirir  maquinaria  moderna;  lo  he  sabido  hoy. 

—¿Ha  venido  él  a  verle?— interrogué,  tras  los  mo- 
mentos de  perplejidad  y  vago  temor  que  me  produjo 
la  noticia. 

—Me  mandó  a  Negrete,  que  por  cierto  entrará  en 
la  Redacción  a  ayudarle  a  usted  a  hacer  fondos . . . 

Habíamos  llegado  a  la  plaza  de  la  Independencia, 
donde  la  Montes  tenía  que  bifurcarse  para  tomar  la 
dirección  de  su  casa,  situada  en  el  otro  extremo  de 
la  calle  Serrano.  Una  mujer  macilenta  y  haraposa, 
con  un  niño  en  brazos,  se  levantó  de  un  quicio  y 
vino  a  pvedirnos  una  limosna. 

—De  modo— dije,  por  decir  algo,  dominado  aún 
por  la  noticia  de  que  Negrete,  el  odioso  condottiere^ 
se  inmiscuiría  en  mis  funciones—,  de  modo  que  la 
decisión  está  tomada... 

—Tan  acertadamente,  a  mi  juicio,  como  la  de  pre- 
ferir la  compañía  de  la  Montes  a  la  de  esa  pordio- 
sera. i-Bonitos  andrajos  para  un  artículo  en  defen- 
sa del  orden  venidero,  ¿eh?— replicó  acercándose  a 
mi  oído  y  riendo  después  ruidosamente.  Y  aña- 
dió—: Como  la  escritura  de  El  Orden ^  sociedad 
anónima,  ha  de  hacerse  en  seguida,  desde  mañana 
seremos  gacelistas,  cautelosamente,  claro  es.  Más 
adelante,  ya  veremos.  La  vida  es  así,  Escudero. 

Algo  se  había  torcido  en  mi  conciencia.  No  podía 
explicarme  lo  que  me  acontecía.  En  la  raíz  turbia 
del  espíritu  me  parecía  entrever  que  la  obra  inicia- 
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da  tomaba  forma  de  contrahecha  caricatura.  ¿En 
qué  edades  y  países  legendarios  hubo  una  decisión 
parecida  entre  dos  mujeres  que  también  simboliza- 
ban, como  las  comparadas  por  Herculano,  la  sen- 
sualidad y  el  placer  la  una,  y  el  dolor  y  el  deber  la 
otra?  En  vano  se  fatigaba  mi  mente  en  el  esclareci- 
miento del  recuerdo. 

Nos  separamos.  Herculano  manifestó  deseos  de 
acompañar  a  la  Montes  hasta  su  puerta,  de  paso 
que  refrescaba  el  espíritu  con  el  aire  matinal. 

—Luego  querrás  asistir  al  reparto  callejero  del 
periódico,  como  de  costumbre  —  observó  Hipólita 
con  desdeñosa  frialdad,  y  todos  subrayamos  con 
una  sonrisa  lívida  la  clara  alusión;  sólo  Herculano 
fingió  no  oírla. 

—Que  fiesta  tan  fraternal,  modelo  de  compañeris- 
mo, y  tan  en  consonancia  con  las  tradiciones  de  la 
Prensa  española,  se  repita  por  muchos  años— dijo 
despidiéndose  don  Senén,  que  apenas  podía  tener 
enhiesta  su  bien  cargada  humanidad. 

—Querrá  usted  decir  por  muchos  meses— corrigió 
Rayo;  que  en  él  era  necesidad  temperamental  zahe- 
rir a  don  Senén  y  a  Oliva  siempre  que  podía. 

—Después  del  sacrificio  de  los  ánades  o  cañarás^ 
equivalentes  a  la  estrangulación  de  las  dos  serpien- 
tes por  el  infante  Heracles,  El  Orden  deberá  ahora 
emprender  los  trabajos  mayores  que  han  de  con- 
quistarle la  inmortalidad— intercedió  Rosendo  Oli- 
va, que  bien  se  veía  cómo  no  estaba  dispuesto  a  de- 
jar sin  apurarla  la  imagen  del  brindis  cazada  en  e' 
enciclopédico. 

Los  otros  comensales  se  habían  ido  quedando  en 
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el  camino;  Avecilla  quedó  roncando  en  el  restau- 
rante . 

—La  acompañaré  a  su  casa— me  ofrecí  a  Hipólita. 

—Si  quiere,  crucemos  por  el  Retiro. 

Entramos  en  el  deleitoso  parque,  que  despertaba 
líricamente  a  la  vida . 
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Jamás  había  paseado  por  el  Retiro  a  hora  tan  tem- 
prana. Era  el  primero  de  abril  y  ya  la  primavera  se 
anunciaba  en  los  brotes  balsámicos  de  los  árboles, 
en  las  emanaciones  vitales  de  la  tierra,  estremecida 
por  el  misterio  de  una  nueva  generación,  en  los  ru- 
mores y  la  típica  luminosidad  del  aire.  ¿Es  posible? 
—  pensé  ingenuamente— que  un  amanecer  primave- 
ral sea  tan  delicioso?  No  éramos  los  únicos  pasean- 
tes; unos  vagaban  solitarios:  ensoñadores,  con  un 
libro  debajo  del  brazo,  o  acechantes,  como  sátiros 
en  espera  de  las  ninfas;  otros  venían  en  parejas  de 
alguna  correría  nocturna,  torpe  el  paso,  turbio  el  ce- 
rebro, ajado  el  rostro,  con  ese  aire  de  caricatura  que 
toman  los  cuerpos  estragados  por  la  ciudad  al  con- 
tacto con  la  Naturaleza. 

—Siento  que  los  efluvios  de  la  tierra  penetran  por 
todo  mi  ser,  como  árbol  enraizado,  y  que  también  en 
mi  sangre  canta  la  primavera— dije  a  Hipólita,  des- 
pués de  unos  minutos  de  silencioso  andar.  La  mira- 
ba furtivamente  de  pies  a  cabeza,  y  su  esbelta  línea 
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andrógina  nunca  me  pareció  tan  bella  y  fascinante. 

—En  mi  alma— replicó— todo  es  postrimería  oto- 
ñal, principio  de  invierno. 

—Quiere  usted  coquetear  con  sus  pocos  años,  y  es 
que  cuando  una  mujer  pretende  ser  antifemenina, 
cae  en  los  extremos  más  flagrantes  de  la  feminidad, 
como  es  la  simulación  de  fatigas ,  desilusiones  y 
otros  achaques  propios  de  la  vejez,  precisamente  a 
causa  de  la  excesiva  juventud. 

—No  sea  usted  niño;  quiero  decir  que  no  sea  psi- 
cólogo superficial.  Mi  pesadumbre  es  algo  más  pro- 
funda que  todo  eso;  pero  mejor  será  que  hablemos 
de  otra  cosa. 

— ¿No  le  inspiro  a  usted  confianza?— pregunté  por 
no  quebrar  aquel  sutilísimo  y  dulce  hilo  de  confiden- 
cia que  comenzaba  a  salir  de  la  rueca  de  su  cargado- 
espíritu. 

—Al  contrario,  mucha  confianza,  porque,  por  lo 
poco  que  le  conozco,  me  parece  usted  un  hombre 
como  yo  quiero:  poseído  de  una  alta  idea  de  sí  mismo 
—orgulloso— e  indiferente  a  las  censuras  como  a  los 
aplausos  ajenos— sin  vanidad—;  mal  guía  de  hom- 
bres, por  insensible  al  placer  del  mando  y  por  exce- 
sivamente considerado;  morahxiente  escrupoloso,  a 
pesar  de  cierta  ligereza  aparente  y  de  un  firme  deseo 
de  serlo  menos  por  creer  que  el  serlo  tanto  le  per- 
judica. No  se  quejará  usted  de  tanta  lisonja  como  le 
prodigo. 

—Mala  pitonisa  es  usted,  aunque  otra  cosa  se  figu- 
re—comenté, halagado  en  mi  fuero  íntimo  de  su 
juicio. 

—Pero,  sobre  todo— prosiguió  sin  atenderme—,  lo 
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que  más  me  mueve  a  simpatía  por  usted,  o,  si  me  lo 
permite,  a  compasión,  consiste  en  que  usted  será 
siempre  juguete  o  instrumento  de  los  demás. 

—Este  juicio  ya  no  le  parecerá  a  usted  una  lison- 
ja; a  mí  tampoco,  porque  no  dice  mucho  en  pro  de 
las  virtudes  napoleónicas  que  yo  me  suponía— repli- 
qué '  '    chanza. 

—  I  teto,  y   tiene  usted  que  sufrirlo  con 

resignación;  porque  si  no ,  dejaría  usted  de  ser  orgu- 
lloso para  ser  vanidoso;  y  eso  estropearía  mi  orácu- 
lo —  redargüyó,  volviéndose  a  mirarme  sonriente 
con  sus  ojos  insondables  y  con  aquella  su  boca  gran- 
de que  parecía  dilatarse  por  la  vanidad  de  exhibir  un 
semicírculo  de  dientes  apretados,  simétricos  y  blan- 
quísimos. 

—Me  cuidaré  bien  de  herir  su  amor  propio  de  pi- 
tonisa. 

—Sí,  instrumento  de  los  demás,  que  lo  darán  de 
lado  cuando  no  les  sirva  o  les  estorbe.  ¡Guárdese! 

—No  comprendo. 

—¿No  le  ha  dicho  nada  mi  padre  de  ¿los  propósitos 
de  Gacela  y  de  la  visita  de  Negrete? 

—Sí,  algo  me  ha  indicado  en  el  momento  de  sepa- 
rarnos. 

—Pues  esté  usted  en  guardia.  Gacela  destruirá  la 
idea  del  periódico  que  usted  había  soñado.  Negrete, 
si  usted  no  se  precave,  le  usurpará  a  usted  su  pues- 
to, a  título  de  hombre  de  confianza  de  Gacela. 

—No  me  crea  usted  tan  blando;  sabré  defenderme 
de  Neií^rete.  Lo  de  Gacela  me  preocupa  más,  porque 
es  un  temperamento  selvático,  sin  idealidad  alguna, 
V  a  su  servicio  el  periódico  no  sólo  quedará  frustra- 
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do  como  palanca  de  educación  pública,  sino  que  será 
un  peligro  social  y  nacional. 

—Pues  eso  será,  porque  mi  padre  nada  hará  por 
evitarlo;  antes  bien  le  halagará  la  amistad  y  el  apo- 
yo de  Gacela,  y  si  le  hace  diputado,  como  ya  sueña, 
le  entregará  e)  periódico  sin  condiciones.  Su  reino 
es  el  mundo  existente:  riqueza,  placeres,  poder  po- 
lítico; ya  oyó  usted  su  brindis,  que  era  una  réplica 
al  suyo.  Ahora  que  recuerdo:  estoy  enfadada  con 
usted.  ¿Por  qué  se  apresuró  a  levantarse,  impidien- 
do intencionadamente  que  yo  siguiese? 

—¿Qué  más  hubiera  dicho  usted? 

—Es  muy  largo  de  contar— respondió  después  de 
un  corto  silencio—;  acaso  hizo  usted  bien  en  impe- 
dirme continuar.  Hay  cosas  bien  desagradables  de 
decir. 

—¿A  qué  se  refiere  usted? 

Hizo  Hipólita  una  pausa,  como  vacilando  entre 
proseguir  o  no,  y  luego  habló: 

—Mi  brindis  quiso  ser  una  saeta  dirigida  a  mi  pa- 
dre; probablemente  sólo  él  entendió  toda  mi  inten- 
ción; de  eso  he  hablado  con  él  muchas  veces. 

—¿De  qué?  ¿De  la  mujer  como  incubadora  de 
hombres? 

—Menos  mal  si  fuese  eso  sólo.  Antes  que  nada,  es 
máquina  de  placer. 

Tras  una  pausa,  durante  la  cual  traté  de  recoger 
el  hilo  rector  de  la  conversación,  pregunté: 

—¿Odia  usted  a  su  padre? 

—No  me  atrevo— respondió  después  de  un  corto 
silencio,  mirándome  a  los  ojos  como  para  medir  todo 
el  alcance  de  la  pregunta—,  no  me  atrevo  a  decir  que 
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sí  y,  sin  embargo,  sospecho  que  algo  semejante  es 
uno  de  los  sentimientos  *que  me  inspiran. 

—Es  usted  inhumana;  hay  algo  de  felino,  de  cruel 
en  su  conciencia— le  dije  sonriendo,  en  parte  por 
obligarla  a  explicar  sus  palabras  y  en  parte  por  sig- 
nificarla irónicamente  el  creciente  interés  que  susci- 
taba en  mí  su  compleja  psicología. 

—Al  contrario,  demasiado  humana.  Quiero  a  mi 
padre  como  padre,  que  ha  sido  y  es  siempre  conmi- 
go y  todos  los  de  casa  cariñoso,  solícito,  dispues- 
to a  cualquier  sacrificio  por  nuestro  bienestar;  a  ve- 
ces violento,  pero  en  el  fondo,  dotado  de  gran  ternu- 
ra. Sin  embargo,  como  hombre... 

—¿Puede  usted  separar  lo  uno  de  lo  otro? 

—Esa  es  mi  desgracia,  el  tormento  de  mi  vida.  Yo 
le  veo  como  es  con  nosotros;  pero  también  como 
es  en  sí  mismo,  en  su  inconsciente  filosofía  de  la 
existencia.  No  le  guían  más  que  los  instintos  inferio- 
res, los  apetitos  más  bajos  de  la  carne  y  del  espí- 
ritu: los  placeres  físicos,  la  glotonería,  el  gusto  del 
mando,  la  vanidad  social.  Para  esos  ñnes,  todo  lo 
demás  es  en  él  instrumento,  ¡hasta  yo  misma!— ex- 
clamó a  tiempo  que  se  le  empañaban  levemente  los 
ojos. 

—¿Usted  instrumento  de  su  padre?— pregunté  con 
sorpresa. 

—He  dicho  mal— respondió,  repuesta  de  su  rápida 
emoción  —  .  He  querido  decir  que  yo  misma  soy  la 
consecuencia  de  uno  de  sus  actos  instrumentales. 
Yo  fui  engendrada  sin  amor,  sólo  por  una  apetencia 
carnal.  Lo  sé  por  mi  madre,  que  me  lo  contó  a  su 
manera,  siendo  yo  aún  bastante  niña,  con  acento 
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de  una  íntima  y  triste  amargura  que  no  le  ha  aban- 
donado nunca. 

—¿Y  qué  importa,  después  de  todo?  El  caso  es  lle- 
gar a  esta  maravilla  que,  en  cualquiera  de  sus  for- 
mas, feliz  o  infortunada,  es  la  vida;  los  caminos,  de 
amor  metafísico  o  libidinosa  sensualidad,  ¿qué  nos 
importan?— objeté  con  intención  prag:mática,  para 
disipar  el  vaho  enfermizo  que  empezaba  a  advertir 
en  la  conciencia  de  Hipólita. 

—Así  pensaría  yo  también  acaso  —replicó— si  fue- 
ra hombre,  o  sea  si  mi  vida  tuviera  algún  sentido 
fuera  de  las  funciones  del  sexo.  Pero  no  ser  más  que 
una  incubadora  de  hombres  o,  lo  que  es  aún  peor, 
tma  máquina  de  sensaciones  medulares... 

—Usted  exagera,  Hipólita— dije  evasivamente,  no 
acertando  de  momento  con  réplica  mejor. 

—¿Que  exagero?  La  mujer  es  la  sierva  de  la  espe- 
cie, el  medio  de  su  perpetuación,  instrumento  del 
hombre  para  engendrar  nuevas  hembras  que  cum- 
plan servilmente  su  misión  instrumental,  o  nuevos 
varones  que,  a  la  par  que  incorporan  su  espíritu  en 
actividades  ideales  o  materiales,  se  sirven  a  su  vez 
de  la  mujer  como  medio  para  sus  placeres  físicos 
o,  a  lo  sumo,  para  que  los  hijos  continúen  su  nom- 
bre y  sus  empresas;  en  suma,  egoísmo  o  vanidad. 

—Pero  también  el  hombre  se  sacrifica  por  la  espe- 
cie, es  el  sostén  económico  de  la  familia— repliqué, 
algo  desconcertado  por  la  aparente  lógica  de  Hipó- 
lita, que  hablaba  con  inusitado  fuego. 

—Nada  de  eso,  no  hay  tal  sacrificio— prorrumpió 
en  tono  sarcástico— .  El  hombre  no  se  sacrifica  nun- 
ca. Sólo  da  lo  que  le  sobra  de  sus  vicios  y  necesida- 
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des.  Si  lo  que  le  sobra  es  mucho,  se  entrega,  en  una 
forma  u  otra,  legal  o  furtivamente,  a  la  poligamia; 
si  no  le  alcanza  para  sostener  su  familia,  adopta, 
también  en  una  u  otra  forma,  legal  o  vergonzosa- 
mente, la  poliandria  o  sostenimiento  de  la  mujer  y 
los  hijos  entre  dos  o  más  hombres. 

—Es  usted  sofísticamente  implacable— argüí  con 
forzada  risa. 

—Bien  sabe  usted  que  lo  que  estoy  diciendo  es  una 
verdad  como  una  pirámide  egipcia. 

—Ahora  me  explico  su  rabioso  feminismo— dije 
con  propósito  de  derivación  o  desvío. 

—Ni  rabioso  ni  feminismo,  si  se  figura  usted  que 
yo  espero  algo  de  que  las  mujeres  tengan  voto  e 
igualdad  de  derechos  públicos  y  privados. 
—¿Qué  espera  usted  entonces? 
—Ese  feminismo  político  es  como  la  libertad  polí- 
tica de  los  obreros,  que  mientras  estén  sujetos  a 
otros  hombres  por  la  cadena  del  salario,  serán  tan 
libres  como  un  pájaro  sin  alas  o  un  león  sin  garras 
ni  colmillos. 

—¿Además  socialista?  Si  se  entera  su  padre,  ahora 
que  vamos  a  profesar  el  gacelismo... 

—Nada  más  que  un  poco  inteligente  para  ver  las 
cosas  tal  como  son.  El  feminismo  es  igual:  servirá 
í^  imbién  de  instrumento  para  que  unas  cuantas  se- 
ras satisfagan  la  vanidad  de  sentarse  en  los  Par- 
lamentos y  en  los  ministerios;  pero  mientras  la  mu- 
jer sea  sexualmente  sierva  del  hombre,  será  sierva 
en  todo. 

El  sol  estaba  ya  sobre  el  horizonte,  asaetándonos 
los  ojos  de  frente,  por  entre  los  árboles.  Tornamos 
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a  salir  ala  calle  de  Alcalá  por  una  puerta  próxima 
a  las  escuelas  Aguirre.  Rodaban  ya  los  tranvías. 

—¿Tomamos  un  coche  o  tranvía,  si  está  usted  can- 
sada, o  prefiere  que  sigamos  a  pie?— interrogué. 

—Ustedes  los  hombres  siempre  tan  galantes;  quie- 
ro decir  que  cuando  se  proponen  ser  finos,  siempre 
aciertan  a  herirnos,  por  lo  menos  a  mí.  ¿Cuándo  se 
convencerán,  por  ejemplo,  de  que  una  mujer  puede 
andar  tanto  como  un  hombre?  ¿Le  ofrecería  usted  un 
vehículo  a  un  amigo  con  tan  hermosa  mañana? 

—Perdóneme,  Hipólita;  me  olvidaba  de  que  la  mu- 
jer debe  ser  o  es  tan  fuerte  como  el  hombre.  Por  lo 
demás,  no  me  avergüenzo  de  confesarle  que,  al  ofre- 
cerle un  vehículo,  pensaba,  sobre  todo,  en  la  fatiga 
de  mis  piernas;  ya  ve  que  no  era  pura  galantería. 
Pero  como  tampoco  es  justo  que  un  hombre  sea  más 
débil  que  una  mujer,  sigamos  andando— repliqué  en 
tono  de  broma. 

—He  ofendido  su  amor  propio,  lo  veo  en  el  gesto 
— exclamó  palmoteando.  Era  la  primera  vez  que  que- 
braba la  hierática  gravedad  de  su  talante. 

—Por  Dios,  no  faltaba  más— respondí— .  Mala  psi- 
cóloga  es  usted.  Bien  me  cuidaré  de  ofenderme  ni 
de  ofenderla,  para  que  no  se  interrumpa  tan  amena 
conversación,  hasta  que  me  revele  cómo  piensa  usted 
que  la  mujer  puede  dejar  de  ser  sierva  del  hombre. 
¿Es  que  hay  modo  de  mudar  de  sexo?  ¿Acaso  cree 
usted  en  los  procedimientos  de  Steinach,  que  yo  com- 
bato en  defensa  de  las  famosas  Pildoras  Herculinas? 
El  rostro  de  Hipólita  recobró,  acrecentada,  su 
gravedad  de  costumbre.  Luego  contestó: 
—No  es  cosa  de  bromear  con  esa  desdichada  in- 
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ílustria  de  mi  padre,  que  es  su  mejor  expresión 
P-'  oif'aica  y  mi  mayor  vergüenza.  ¡A  qué  perver- 
, Hiede  conducir  el  ingenio  humano  puesto  al 
servicio  de  los  apetitos  inferiores!  El  único  resenti- 
miento mío  con  usted,  la  razón  de  que  al  principio 
le  profesara  tanto  desafecto,  es  que  se  prestara  a  ser 
cómplice  o  comparsa  de  ese  fraude  o  superchería  de 
las  pildoras. 

—Y  sin  embargo,  han  sido  la  base  de  El  Orden^  la 
vida  de  todos  nosotros— me  excusé. 

—No,  no  pienso  en  esos  injertos  de  Steinach  y  Vo- 
ronof,  que  usted  divulga  combatiéndolos— continuó 
en  su  ilación—.  No  creo  que  se  pueda  cambiar  de 
sexo.  Pero  se  puede  renunciar  a  él. 

—¿Renunciar  al  sexo?— exclamé  sorprendido. 

— Mireusted,  Modesto— prosiguió,  llamándome  por 
primera  vez  con  mi  nombre  familiar—,  yo  no  qui- 
siera hablar  de  cosas  que  nunca  he  dicho  a  nadie. 
Y  por  otra  parte,  no  sé,  siento  la  necesidad  como  de 
confesarme  a  alguien,  a  un  amigo  mejor  que  a  una 
amiga... 

— Hábleme  con  toda  confianza— la  invité  con  gra- 
ve acento,  penetrado  de  esa  extraña  emoción  que 
acompaña  al  acto  de  descender  a  las  raíces  espiri- 
tuales de  un  ser,  equivalente  a  la  anagnórisis  o  reco- 
nocimiento de  una  persona  en  la  tragedia  antigua. 

—Yo  he  renunciado  al  sexo— continuó  Hipólita, 
bajando  levemente  la  voz,  como  si  quisiera  impri- 
mir la  mayor  ingravidez  a  sus  palabras—.  En  esta 
renuncia  ha  intervenido  una  especie  de  odio  gené- 
sico al  hombre,  nacido  de  la  conducta  de  mi  padre 
con  mi  madre  y  de  sus  desenfrenos  posteriores,  y 
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desarrollado  después  de  advertir,  por  observación 
directa  y  por  conocimiento  logrado  en  los  libros, 
que  el  hombre  sólo  ve  en  la  mujer,  en  el  mejor  de 
los  casos,  una  sierva  genésica,  una  paridora  de  hi- 
jos. Esto  ha  producido  en  mí  una  invencible  repug- 
nancia sexual  hacia  el  hombre. 

—Aun  suponiendo  que  así  fuera— aduje— ,  aunque 
en  el  acto  carnal  haya  de  ordinario  algo  humillante 
para  la  mujer— lo  reconozco—,  la  maternidad,  sin 
embargo,  va  tan  vinculada  a  la  naturaleza  femeni- 
na, que  no  comprendo  cómo  el  dolor  de  sacrificarla 
puede  ser  más  llevadero  que  la  repugnancia  de  en- 
gendrarla . 

—Es  posible  que  tenga  usted  razón  en  general, 
como  lo  prueba  el  hecho  de  que  sean  pocas  las  mu- 
jeres que  voluntariamente  la  sacrifican;  pero,  en  mi 
caso  particular,  esa  repugnancia  se  ha  enlazado  con 
una  visión  de  la  vida  que  también  es  contraria  a  la 
maternidad,  y  entre  ambas  han  dominado  este  ins- 
tinto. 

—No  acabo  de  comprender... 

—Déjeme  explicárselo.  Aun  cuando  pudiera  yo 
vencer  esa  repugnancia  de  origen,  siempre  me  que- 
daría una  nueva  barrera,  que  podría  formularla  así: 
¿Por  qué  ser  madre?  ¿Por  qué  sacrificarse  integral  e 
innominadamente  a  la  especie? 

— Pero  no  veo— objeté— la  necesidad  de  que  el  sa- 
crificio sea  íntegro.  Una  mujer  puede  ser  madre  y 
todo  lo  demás  que  son  los  hombres. 

—Grave  error— replico  Hipólita  con  viveza—.  La 
mujer,  si  es  madre,  no  puede  ser  otra  cosa:  se  dilu- 
ye en  sus  hijos  y  en  el  padre  de  sus  hijos;  desaparece 
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su  personalidad,  incorporada  totalmente  entre  el 
hombre  que  la  fecunda  y  las  criaturas  de  sus  entra- 
ñas. ¿Conoce  usted  alguna  mujer  que  haya  dejado 
algo  imperecedero,  fruto  de  su  razón  o  de  su  acción? 
NinpTuna;  la  de  más  talento  no  pasa  de  ser  una  bue- 
na imitadora  de  las  obras  del  hombre;  es  el  suyo,  en 
el  mejor  de  los  casos,  un  genio  mimético  y  virtual- 
mente  infecundo. 

—Sin  embargo,  no  me  negará  usted  que  ha  habido 
mujeres  eminentes  que  han  influido  en  el  equilibrio 
de  los  imperios  y  las  naciones... 

—Sí;  a  veces  su  poder  sexual  ha  sometido  a  tal  o 
cual  individuo  y  de  rechazo  al  pueblo  que  estaba  so- 
juzgado a  ese  individuo;  directamente,  nunca;  en  la 
mayoría  de  los  casos,  el  cetro  ha  sido  en  manos  fe- 
meninas un  símbolo  ilusorio,  como  juguete  de  niño, 
y  tras  él  se  ha  trasparentado  siempre  el  poder  domi- 
nante de  algún  regente  o  algún  favorito. 

—Es  usted  implacable  con  su  sexo— dije— .  Pero, 
en  ultimo  término,  la  mujer  sostiene  la  antorcha  de 
la  especie  humana.  ¿Le  parece  poco? 

—Para  mí,  poquísimo.  Ustedes,  los  hombres,  a  bus- 
car su  perpetuación  en  obras  individuales  creadas 
por  el  espíritu.  Nosotras,  las  mujeres,  hemos  de  con- 
formarnos con  una  especie  de  anónima  inmortali- 
dad biológica.  El  género  humano  parece  existir  para 
que  se  engendre  y  sobresalga  el  hombre  individual, 
unos  en  mayor  grado  que  otros;  la  mujer  individual 
no  parece  tener  otro  destino  que  el  sostenimiento 
biológico  de  la  Humanidad,  para  que  exista  y  desta- 
que el  hombre  como  un  ñn  en  sí.  Reconocerá  usted 
que  es  un  papel  bastante  subalterno  el  nuestro . 
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—¿Y  qué  le  hemos  de  hacer,  Hipólita?— repliqué, 
buscando  el  arrimo  de  esa  pared  donde  acaban  por 
apoyarse  todos  los  razonamientos  desesperados:  la 
fatalidad—.  Si  la  Naturaleza  nos  ha  hecho  así,  ¿cómo 
podremos  enmendarla? 

—Yo  me  contento  con  enmendar  la  mía;  y  para 
conducir  a  buen  término  la  obra  que  quiero  empren- 
der—no sé  aún  en  qué  forma,  ni  teng-o  todavía  otro 
contenido  que  un  anhelo  de  expresión,  de  proyec- 
tarme en  obras  duraderas— he  empezado  por  pres- 
cindir de  mi  sexo,  que  es,  en  nosotras,  el  principio  de 
toda  anulación  individual. 

—¿Del  todo,  del  todo  ha  prescindido  usted?— me 
aventuré  a  interrogar  después  de  un  momento  de 
vacilación. 

Volvió  a  mirarme  Hipólita  en  los  ojos,  inquisitiva- 
mente, y  luego  contestó: 

—Me  parece  entrever  algo  de  malicia  en  su  pre- 
gunta; pero  le  seré  también  en  esto  tan  franca  como 
en  todo  lo  anterior.  He  visto  pasar  por  sus  pupilas 
la  imagen  de  la  Montes.  ¿Verdad  que  ha  pensado  us- 
ted en  ella  al  preguntarme? 

—Pero  qué  pésima  psicóloga  es  usted— mentí  con 
los  labios,  a  tiempo  que  asentía  con  los  ojos,  pues 
esa  era,  en  efecto,  la  verdad. 

—No  es  por  ahí— aclaró  con  picardía  popular,  que 
cruzó  su  rostro  como  un  relámpago.  Y  añadió,  re- 
cobrando su  gravedad—:  Naturalmente,  la  voluntad 
no  puede  modificar  de  un  día  a  otro  la  fisiología. 
Admito  que  la  Montes  ejerce  cierta  atracción  sobre 
mí;  pero,  de  una  parte,  siento  por  ella  un  género  de 
lástima  o  simpatía  análoga  que  por  usted,  al  con- 
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templarla  como  instrumento  sensual  de  los  que  la 
rodean  y  cortejan;  este  sentimiento  lo  intensifica  la 
circunstancia  de  ser  mi  padre  ahora  el  amo  de  tur- 
no de  esa  sierva,  en  la  más  baja  función  de  servi- 
dumbre; de  otra  parte,  yo  no  veo  en  ella  una  mujer, 
sino  una  criatura  sin  sexo,  un  andrógino  en  quien 
la  belleza  física  ha  alcanzado  su  más  alta  expresión. 
-^  i  3^0  acariciar  ese  ambiguo  dechado 

ur  .  )  si  fuese  la  estatua  viva  de  un  efebo 

apolíneo,  o  pintarle  o  cantarle;  en  una  palabra,  po- 
seerle como  objeto  y  materia  de  arte.  Si  en  mí  queda 
alguna  aptitud  erótica,  se  ha  transfundido  en  un  im- 
perioso anhelo  de  expresión  artística.  Quisiera  ser 
una  gran  pintora. 

—El  amor  es  apetito  de  belleza,  dice  Sócrates  en 
el  Simposio  platónico— observé,  para  indicar  que 
había  comprendido  su  sentimiento.  Y  añadí—:  Pero^ 
si  todas  las  mujeres  procedieran  como  usted,  Hipó- 
lita, pronto  se  extinguiría  la  especie  humana.  ¿O  es 
que  usted  se  juzga  una  excepción,  o  a  lo  sumo 
parte  de  una  minoría  que  por  mucho  que  crezca 
nunca  llegará  a  ser  mayoría,  ni  mucho  menos  tota- 
lidad? 

Quedóse  meditando  Hipólita  un  instante,  y  luego 
respondió: 

—A  veces  pienso  si  no  seré  un  monstruo,  una  abe- 
rración de  la  Naturaleza,  hecha  de  contradicciones 
insolubles;  pues,  ¿cómo  explicarse  mi  amor  y  mi 
aborrecimiento  por  mi  padre  y  esta  aspiración  va- 
ronil a  obras  del  espíritu  dentro  de  mi  biológica  fa- 
talidad femenina?  ¿No  hubo  un  error  al  engendrar- 
me, otorgándome  el  sexo  que  acaso  correspondía  a 
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mi  hermano  Inocencio?  No  diré  que  sea  afeminado, 
pero  sospecho  que  le  pesa  abrumadoramente  la  car- 
ga de  ser  hombre,  de  tener  que  hacer  algo  espiritual 
en  la  vida,  tanto  o  más  que  a  mí  la  de  ser  mujer. 
—Y  después  de  una  pausa,  con  los  ojos  inflamados 
por  una  lumbre  extraña—:  ¡En  ocasiones  siento  como 
un  impulso  de  matar  a  mi  padre,  origen  de  todo,  y 
de  matarme  yo  luego  para  concluir  de  una  vez  para 
siempre  con  mis  tormentos!  Si  por  lo  menos  encon- 
trara algún  día  un  hombre  que  me  comprendiera  y 
resolviese  esta  dualidad  de  mi  alma...— añadió,  con 
la  mirada  perdida  en  el  espacio. 

—Se  tortura  usted  sin  necesidad;  sí,  acaso  le  sien- 
te bien  el  cultivo  de  alguna  de  las  artes.  ¿Dijo  usted 
la  pintura?  Eso  puede  devolverle  su  equilibrio,  su 
tranquilidad— contesté  sin  darme  exacta  cuenta  de 
lo  que  decía,  alarmado  por  el  raro  lenguaje  y  la  des- 
usada expresión  de  Hipólita. 

—Pero  no  — continuó,  serenándose  rápidamente, 
con  una  sonrisa—;  otras  veces  me  digo  que  es  natu- 
ral lo  que  yo  pienso  y  que  como  yo  pensarán  algún 
día  muchas  mujeres  en  el  mundo . 

—Y  entonces,  adiós  Humanidad— comenté  en  tono 
de  chanza,  para  disipar  la  emoción  dramática  que 
parecía  haberse  apoderado  de  Hipólita. 

—¿Por  qué?— replicó  ella—.  ¿No  hay  poetas,  no 
hay  sabios  que  nada  de  utilidad  inmediata  producen? 
Y,  sin  embargo,  a  nadie  se  le  ocurre  suponer  que 
porque  ellos  no  labran  la  tierra  la  Humanidad  se  va 
a  morir  de  hambre. 

—¿Cree  usted  entonces  que  en  esta  creciente  divi- 
sión del  trabajo,  que  es  la  esencia  del  progreso  hu- 
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mano,  llegará  un  día  en  que  no  todas  las  mujeres 
necesiten  ni  quieran  ser  madres? 

—Lo  creo  firmemente;  la  maternidad  será  una 
función  de  las  mujeres  menos  sensibles,  o  más  re- 
sík'  '  o  mejor  constituidas  física  y  espiritual- 
me¡       r  ',\A  esa  servidumbre  biológica. 

—Eso  es  ir  bastante  más  lejos  que  la  Nora  ib- 
seniana. 

—  Nora  era  una  pobrecita  que  ya  sólo  causa  risa. 
Un  escritor  inglés,  cuyo  nombre  no  recuerdo,  escri- 
bió una  continuación  en  que  Nora  volvía  a  su  casa 
más  tarde.  ¡Naturalmente!  Esa  es  la  fija.  ¿Cómo  po- 
dría haber  vivido  sin  su  marido  y,  sobre  todo,  sin 
sus  hijos?  Ibsen,  o  conocía  mal  la  mujer— acaso  por 
eso  la  idealizó  tanto— o  sacrificó  la  verdad  a  efectos 
teatrales  de  gran  boga  en  su  tiempo. 

—En  ocasiones,  oyéndola,  me  imagino  que  no  es 
usted  un  ser  humano,  sino  una  sombra,  un  espíritu, 
no  sé  si  malo  o  bueno,  pero  un  espíritu,  algo  des- 
prendido de  toda  realidad  o  algo  en  quien  toda  rea- 
lidad se  ha  hecho  idea  pura,  espejismo  de  la  mente, 
a  veces  sofisma— dije,  cogiéndola  por  un  brazo  y  ex- 
plorando de  soslayo  sus  ojos. 

—¿Y  quiere  usted  comprobar  experimentalmen- 
te  si  soy  o  no  impalpable?  —  replicó  con  sonrisa 
irónica,  desasiéndose  suavemente.  Y  agregó,  vol- 
viendo a  su  obsesión—:  Tal  vez  soy  la  antítesis  de 
mi  padre. 

—¡Basta  ya!— exclamé  con  fingido  imperio,  te- 
meroso de  que  otra  vez  tuviese  un  acceso  de  vio- 
lencia. 

—Sí,  tiene  usted  razón.  No  hemos  hecho  más  que 
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hablar  de  mí  todo  el  tiempo.  ¡Qué  egoísmo  I  Ahora 
dígame  algo  suyo.  ¿Piensa  usted  casarse? 

—Lo  pensaba;  pero  ya  no— respondí,  adoptando, 
con  gesto  cómico,  un  aire  grave. 

—¿Con  quién  y  por  qué  ya  no? 

—Con  usted— contesté  acentuando  la  ostensible  si- 
mulación del  tono  patético. 

—A  pesar  de  que  lo  dice  usted  en  broma— inter- 
pretó ella—,  no  me  sorprendería  que  lo  hubiera  pen- 
sado en  serio.  Pues  mire  usted,  Escudero— prosi- 
guió—,  yo  también  he  pensado  hace  pocos  minutos 
que  no  sería  un  dislate.  ¿Por  qué  no  se  casa  usted 
conmigo?— propuso  con  equívoco  humor. 

—¿Después  de  lo  que  acabo  de  oírla  sobre  su  re- 
pugnancia sexual  y  su  aversión  a  la  maternidad? 
—repliqué,  siempre  en  tono  de  chanza. 

— ¿Qué  importa  eso?  Nuestro  matrimonio  no  ten- 
dría más  que  un  carácter  legal.  A  lo  sumo,  viviría- 
mos en  una  misma  casa,  como  dos  buenos  camara- 
das  de  un  mismo  sexo,  y  nos  tutearíamos  para  que 
la  gente  no  extrañase  demasiado— habló  con  una 
sonrisa  y  un  tono  ambiguos. 

—¿Pero  habla  usted  en  serio?— pregunté  descon- 
certado . 

—Con  la  seriedad  de  un  sacerdote  egipcio— con- 
testó en  el  mismo  tono.  Y  agregó  con  expresión  más 
grave—:  En  serio;  le  convendría  a  usted  y  me  con- 
vendría. A  usted,  porque  nuestro  matrimonio  le  ser- 
viría como  un  contrato  vitalicio  en  el  periódico  y  le 
daría,  por  mi  intermedio,  un  poder  en  su  dirección 
que  de  otro  modo  no  tendrá  nunca.  De  usted  solo  pue- 
de prescindir  mi  padre— no  me  gustan  nada  ese  Gace- 
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la  y  ese  Neí?:rete— ;  de  usted  conmigo,  no;  me  teme  y 
me  quiere,  como  yo  le  quiero  y  le  aborrezco.  Y  a  mí 
me  conyendría— ya  ve  si  le  soy  sincera—,  porque 
nada  me  causa  tanta  repulsión  como  que  los  hom- 
bres me  miren  con  ojos  de  bestias  de  presa  fácil  o 
por  lo  menos  posible;  no  se  puede  estar  con  hom- 
bres sin  que  le  devoren  con  miradas  torpes  y  sin 
que,  con  frecuencia,  las  traduzcan  en  palabras  estú- 
pidas. Una  mujer  casada  tiene  más  libertad  de  mo- 
vimientos; la  presencia  o  la  sombra  del  marido  con- 
tribuye a  tener  a  raya  a  los  merodeadores.  Ade- 
más, quiero  tener  un  pretexto  para  vivir  lejos  de  mi 
padre. 

—  Es  usted  desconcertante  — repliqué  perplejo, 
añadiendo  con  acento  de  forzado  humorismo—:  ¡Ha- 
brá que  pensarlo! 

—¡Claro!— comentó  ella—.  Tiene  usted  que  pen- 
sarlo. Una  resolución  precipitada  podría  serle  fatal. 
¿No  teme  usted  que  le  rapte?  ¿Cómo  se  ha  atrevido 
a  venir  solo  conmigo?  ¿Quiere  que  le  pasee  la  calle 
dos  o  tres  años,  a  la  inversa  de  lo  que  aquí  hacen 
los  novios? 

Habíamos  llegado  a  casa  de  don  Herculano.  Un 
denso  silencio  me  sellaba  la  boca.  No  sabía  qué  pen- 
sar ni  qué  decir.  Me  despedí  de  Hipólita.  Ya  en  el 
jardinillo  que  rodeaba  a  su  casa,  todavía  la  oí  decir 
con  voz  de  burla: 

—¡Piénselo  bien! 


189 


XVI 

UN  MATRIMONIO  DE  CONVENIENCIA  Y  SIN  CEREMONIA 


Cuando  quedé  solo  aquella  mañana  para  mí  tan  pre- 
ñada de  destino,  me  entretuve,  al  regreso,  con  el  si- 
guiente monólogo:  «¿Qué  es  Hipólita?»  ,fnie  dije.  «¿Un 
monstruo,  como  ella  se  imagina?  ¿Una  humorista, 
como  yo  pienso?  ¿Una  mezcla  de  ambas  cosas?  Des- 
de luego  una  mujer  nada  vulgar,  y  cuando  se  cure 
de  esos  trastornos  de  la  mente  que  son  sus  opinio- 
nes sobre  el  sexo  y  la  maternidad,  será  una  mujer 
de  encanto  poco  común.  ¿Pero  y  si  no  se  cura?  ¿Si,  en 
efecto,  hubiera  una  aberración  fisiológica  o  psicoló- 
gica en  su  naturaleza?  Su  cuerpo  sí  que  es  un  decha- 
do de  belleza  apolínea  o  andrógina;  la  Montes  es  un 
esperpento  a  su  lado .  ¿No  ocultará  alguna  fealdad 
íntima,  algún  tan  grave  defecto  que  la  impida,  por 
vanidoso  pudor,  ser  de  ningún  hombre?  En  muchas 
personas  la  castidad  y  el  recato  son  obra  de  recóndi- 
tas imperfecciones  físicas.  ¿No  podría  haberla  lleva- 
do un  sentimiento  así  de  vanidad  pudibunda  a  ese 
odio  sexual  al  hombre?  No,  porque  una  mujer  de  ce- 
rebro y  lengua  tan  libres  me  hubiera  dicho  toda  la 
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verdad,  como  a  una  amiga.  ¡Si  en  rigor  me  ha  tra- 
tado como  a  tal!  Es  para  indignarse.  ¡Qué  concepto 
tendrá  de  mí  esa  pedantuela  y  marisabidilla!  Otra 
vez  he  de  acercarme  a  ella  con  más  altivez  y  supe- 
rioridad. Pero  no,  ese  odio  tiene  que  arrancar  de 
otras  raíces.  ¿No  es  extraño  que  odie  de  ese  modo  a 
su  padre?  ¡Esto  sí  que  es  monstruoso,  aborrecer  de 
esa  forma  al  autor  de  sus  días!  Por  más  que  si  yo  fue- 
ra ella,  es  muy  verosímil  que  hiciera  lo  mismo.  Por- 
que cuidado  que  el  tal  Cacodoro  es  un  hombre  sin 
ninguna  finura  espiritual.  No  hay  que  sorprenderse 
de  que  ella,  Hipólita,  de  tan  sutil  vida  emotiva,  vea 
en  su  padre  la  hez  de  todas  las  degradaciones  y  vi- 
cios humanos.  Y  luego,  tan  desleal  como  es  el  tal 
hombre.  ¡Yo  que  le  di  la  idea  y  el  cuerpo  del  perió- 
dico, y  ahora  acaso  fragua  en  las  tenebrosidades  de 
su  conciencia  el  proyecto  de  arrinconarme  a  favor 
de  Negrete  y  quién  sabe  si  de  eliminarme  radical- 
mente! Pero  no  sabe  quien  soy  yo.  Además,  tengo  de 
aliada  a  Hipólita.  De  todos  modos,  no  se  explica 
normalmente  que  odie  así  a  su  padre,  el  cual,  no 
obstante  sus  defectos— y  quién  no  los  tiene—,  es  poco 
más  o  menos  lo  que  los  demás  hombres,  y  en  oca- 
siones mejor  que  muchos,  singularmente  en  lo  que 
respecta  a  generosidad  y  espíritu  de  empresa.  ¿Quién, 
si  no  él,  hubiera  aceptado  mis  fantásticas  proposi- 
ciones? No,  a  Hipólita  le  falta  alguna  pieza  impor- 
tante en  su  mecanismo  cerebral.  Si  no,  ¿cómo  com- 
prender sus  ideas  contra  su  propia  naturaleza?  Y. 
sin  embargo,  no  discurre  mal  y  más  de  un  buen  dia- 
léctico se  vería  en  apurado  trance  para  debatir  con 
ella.  Probablemente,  esas  ideas  suyas  no  le  son  in- 
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natas,  y  aunque  tengan  todos  los  sij^nos  de  lo  pato- 
ló  1  i  ere  decir  que  esr         *  rma  su  mente; 

uii  sano  puede  iru;  .  ^e  alguna  vez 

por  etecto  de  alimentos  inadecuados.  Sí,  más  bien 
hay  que  suponer  que  las  tales  ideas  son  cuerpos  ex- 
traños a  la  verdadera  modalidad  de  Hipólita,  que  las 
ha  recibido  durante  su  estancia  en  Inglaterra.  | Abo- 
nado país  para  todos  los  absurdos!  Esa  teoría  contra 
el  sexo  y  la  maternidad  la  habrán  elaborado  esas 
solteronas  que,  no  habiendo  logrado  coyunda,  las 
vemos  recorrer  el  mundo,  Baedecket  en  mano,  y  lue- 
go se  habrá  extendido  a  la  inocente  juventud.  Y  con 
todo,  bien  se  advierte  que  en  Hipólita  esos  pensa- 
mientos no  son  cosa  pegadiza,  comunicados  por  la 
moda  o  el  medio  ambiente,  sino  que  le  brotan  de  lo 
más  profundo  de  su  ser,  como  algo  consustancial  e 
intrínseco.  Y  aunque  sus  ideas  tengan  tan  sombrío  y 
niestrocariz,  ¡cómo  seembellece  toda  ella  al  expre- 
sarlas, cuando  la  embarga  una  como  emoción  metafí- 
sica! Toda  su  figura  tiembla  y  resuena  como  una  cuer- 
da tensa  al  viento,  vibrando  sobre  la  caja  sin  fondo 
de  esa  su  conciencia  que  se  le  asoma  a  los  ojos  como 
el  alma  de  un  abismo  a  su  propia  boca.  Pero,  ¿es  así 
para  todos,  o  sólo  para  mí?  ¿Empiezo  a  enamorarme, 
o  .  i  enamorado?  No  creo  que  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

\.-  ícible  conversar  con  ella,  porque  reacciona  a 

todo  género  de  sugerimientos  y  sabe  hacer  reaccionar 
1 1  interlocutor;  eso  es  todo.  Luego,  ¿a  quién  le  disgus- 
t  que  una  mujer  tan  poco  corriente  le  profese  algo 
e  simpatía?  Ella  dice  compasión,  que  es  pudorosa 
:e  sentimientos,  mujer  al  fin,  y  enmascara  los  suyos 
erdaderos.  Sí,  simpatía  por  mí.  ¿Acaso  un  princi- 
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pió  de  amor?  ¿Tal  vez  ha  visto  o  entrevisto  en  mí  el 
complemento  de  su  espíritu  y  de  su  sexo,  el  que  pue- 
da curarla  de  sus  falsas  aberraciones?  ¿Cómo  admi- 
tir, de  otra  manera,  esa  extraña,  esa  insólita  propo- 
sición de  matrimonio  que  me  hizo,  como  un  Don 
Juan  con  faldas?  ¿O  fué  sólo  una  broma  para  poner 
a  prueba  mi  candor?  Eso  temo,  pero  me  imagino  que 
estuve  bien  cauto.  ¡Ni  que  fuera  yo  un  tórtolo!  Por 
otra  parte,  su  acento  era  sincero  y  las  razones  de 
conveniencia  mutua  que  me  adujo  eran  perfectamen- 
te lógicas  dentro  de  su  temperamento  y  de  mi  situa- 
ción, y  toda  broma  tiene  siemprealgo  de  ilógico.  Sin 
duda  hablaba  en  serio.  Más  bien  demasiado  en  serio. 
¿Hay  nada  más  grave  que  la  palabra  matrimonio? 
¿Qué  será  entonces  el  hecho?  Bien  es  verdad  que  yo 
estoy  en  la  edad  justamente  adecuada,  ni  demasiado 
joven  ni  demasiado  viejo.  Ahora  o  nunca.  Aun  acep- 
tado que  el  matrimonio  sea  un  mal,  con  Hipólita  se- 
ría un  mal  menor.  Como  ella  dijo,  la  cadena  nupcial 
sería  para  mi  contrato  vitalicio  o  ancla  irrompible 
dentro  del  oleaje  del  periódico.  La  argolla  o  cinturón 
de  Herculano,  Hipólita,  sería  también  la  argolla  que 
a  él  me  enlazara,  no  sólo  en  el  periódico,  sino  en  to- 
das sus  empresas.  Mi  porvenir  económico  quedaría 
asegurado,  y  concluso  para  siempre  mi  período  de 
semibohemia,  con  sus  estrecheces  y  agobios  pecu- 
niarios. ¿Hay  derecho  a  que  durante  toda  la  vida 
sea  un  problema,  muchas  veces  insoluble,  la  compra 
de  un  par  de  botas  o  de  un  libro?  Pero  todo  esto,  na- 
turalmente, sería  la  añadidura,  porque  aun  cuando 
Hipólita  fuese  pobre  de  solemnidad,  mi  decisión  de 
casarme  con  ella  no  se  alteraría  en  nada.  Bs  decir, 
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r^cisíón?  Nada  de  apresuramientos.  ¿Pero  qué  apre- 
suramit  i  qué  tonterías?  ¿Quién  puede  casarse 

con  un.  así,  que  habla  de  vivir  como  cama- 

radas  de  un  mismo  sexo,  concediendo,  como  máxi- 
ma licencia,  que  se  la  tutee?  Sería  absurdo  y  encima 
humillante;  desde  luego,  intolerable, a  pesar  de  todas 
las  ventajas  y  muchas  más  que  hubiera.  La  digni- 
dad del  varón,  por  encima  de  todo.  ¿Y  no  podría 
ocurrir  que  toda  esa  entereza  de  Hipólita  fuese  un 
castillo  de  naipes  que  rodaría  por  tierra  en  cuanto 
nos  hallásemos  a  solas  cinco  minutos?  Una  vez  casa- 
dos, ¿habría  yo  de  soportar  tal  anomalía,  y  no  valién- 
dome de  los  derechos  que  las  leyes  otorgan  al  mari- 
do, sino  simplemente  del  poder  sin  violencia,  espon- 
táneo, íntimo  de  que  yo  debo  estar  dotado  para  con 
las  mujeres,  a  juzgar  por  el  favor  que  hasta  ahora 
he  gozado  con  ellas?  Verdad  que  casi  todas  han  sido 
de  no  muy  procera  categoría;  pero,  psicológicamen- 
^no  es  lo  mismo  una  princesa  que  una  menestrala 
na  bachillera  que  una  analfabeta?  En  fin,  que  no 
qué  pensar.» 

>espués  de  este  soliloquio,  en  que  cruzaron  por 
mente  todas  las  contradicciones  posibles,  quedé 
la  vaga  sospecha  de  que,  aunque  otra  cosa  ima- 
ira por  miedo  a  una  verdad  demasiado  súbita  y 
iiasiado  grave,  estaba  tomada  en  mi  conciencia 
una  muy  seria  resolución:  la  de  casarme  con  Hipó- 
lita si  su  propuesta  no  había  sido  puramente  humo- 
rística. Durante  varios  días  no  pensé  en  otra  cosa, 
ocupado  en  conciliar  la  determinación  de  la  volun- 
tad—acaso previa  a  mi  diálogo  con  Hipólita,  allá  en 
el  cuarto  oscuro  de  la  subconciencia  -con  los  escrú- 
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pulos  de  la  razón.  Al  cabo  de  una  semana,  la  obra 
de  concordar  las  dos  facultades  discrepantes  estaba 
consumada. 

En  todo  ese  tiempo  no  vi  a  Hipólita,  y  mientras 
estuvo  ausente,  me  pareció  que  su  presencia  incor- 
pórea se  agrandaba  dentro  de  mi  pecho.  Deseaba 
verla  y  lo  temía.  Por  su  padre  supe  que  había  caído 
«nferma,  si  bien  sin  gravedad. 

—Cosas  de  mujeres.  Nervios— dijo. 

Ocho  días  más  tarde  se  presentó  en  el  periódico. 
Pregunté  solícitamente  por  su  salud;  estaba  más  pá- 
lida que  de  costumbre. 

—Usted  es  el  responsable— me  contestó  sonriente, 
con  una  nueva  dulzura  en  su  rostro.  Y  como  yo  hi- 
ciera un  gesto  de  extrañeza,  prosiguió: 

—La  mayoría  de  la  gente  queda  purificada  des- 
pués de  una  confesión,  como  después  de  devolver 
una  comida  indigesta  o  de  expulsar  un  tumor  malig- 
no. A  mí  me  ocurre  lo  contrario:  una  confesión  es 
como  si  me  amputaran  algo  orgánico,  algo  que  de- 
biera ser  sólo  mío;  indefectiblemente  me  pongo  en- 
ferma y  no  estoy  para  nada  hasta  que  se  me  cicatri- 
za la  herida. 

—Eso  quiere  decir  que  está  arrepentida  de  lo  que 
me  dijo... 

— Yo  nunca  me  arrepiento;  todo  lo  que  hago  volve- 
ría a  hacerlo  siempre;  estoy  adolorida,  que  no  es  lo 
mismo.  Pero  menos  mal  si  usted  no  ha  tratado  con 
irreverencia  mis  despojos— agregó  con  acento  iró- 
nico. 

—No  sólo  no  he  sido  irreverente— repliqué  en  el 
mismo  tono— sino  que  he  injertado  esos  adorables 

196 


LAS      COLUMNAS       DB       HÉRCULES 

■  '    ^ 

despojos  en  el  centro  mismo  de  mi  alma  y  allí  están 
animados  de  nueva  vida,  si  bien  a  veces,  como  cuer- 
po extraño  que  son  y  mientras  se  adaptan,  me  tur- 
ban con  desconsideración  excesiva. 

—Otra  cualidad  que  en  usted*  me  place— olvidé  de- 
círselo el  otro  día— es  cierta  propensión  irónica  y 
esa  mímica  facial  con  que  disimula,  por  pudor,  sus 
sentimientos.  El  lenguaje  directo  me  es  insoportable. 
¿Comprende  usted  que  un  hombre  dig^a  a  una  mujer, 
sin  más  ni  más,  a  las  primeras  palabras,  «te  amo»? 

—¿Por  qué  no?— le  contradije—.  ¿No  soportaría 
usted  que  yo  se  lo  dijera? 

—Le  retiraría  el  saludo,  por  tonto.  Y  además,  por 
falso. 

—Por  tonto— protesté— lo  admito;  yo  también  odio, 
en  materia  afectiva,  la  línea  recta;  pero  por  falso, 
no. —Tras  una  pausa—:  Lo  he  pensado  bien. 

—¿Qué  es  lo  que  usted  ha  pensado? 

—Aquello.— Y  como  ella  diera  muestras  mímicas 
de  no  recordar,  añadí—:  Lo  del  matrimonio.  Por  mí, 
cuando  usted  quiera. 

Rióse  cordialmente,  echándose  atrás  en  la  silla 
donde  estaba. 

—¿Pero  de  veras  que  lo  tomó  usted  en  serio? 

—No  tanto  como  usted— fué  mi  respuesta—;  pero 
lo  suficiente  para  que  sea  una  resolución  irrevoca- 
ble. Tampoco  usted  puede  retroceder. 

—Yo  no  retrocedo  nunca— respiró  por  la  herida  de 
mi  dardo,  contrayendo  el  entrecejo—.  Pero...  ¿lo  ha 
pensado  usted  bien? 

—Como  la  más  exigente  de  las  doncellas— respon- 
dí, queriendo  adoptar  un  tono  que  encubriera  la 
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emoción  que,  a  mi  despecho,  me  embargaba—.  Lo 
que  temo  es  que  se  oponga  su  padre,  suponiendo  que 
usted  no  se  haya  arrepentido. 

—  ¿Otra  vez?— prorrumpió  Hipólita,  más  ceñuda—. 
En  su  lenguaje  conmigo,  destierre  las  palabras  arre- 
pentirse, retroceder,  rectificar  y  cuantas  denoten 
cambio  de  voluntad;  se  lo  ruego,  si  quiere  ser  buen 
amigo  mío.  En  cuanto  a  mi  padre,  ¿qué  le  importa  lo 
que  yo  decida  y  haga? 

—Es  su  padre,  y  usted  menor  de  edad.  Por  otra 
parte,  ¿no  quedamos  en  que  sería  un  matrimonio  de 
conveniencia?  Pues  bien:  no  nos  conviene  proceder 
contra  la  voluntad  de  su  padre;  a  mí  por  lo  menos, 
pues  ¿de  qué  me  sirve  usted  sin  don  Herculano  y  su 
periódico?— pregunté,  esforzándome  porque  el  acen- 
to de  mis  palabras  y  el  gesto  de  mi  cara  fueran  una 
alusión  inconfundible  a  la  manera  en  que  Hipólita 
me  planteó  el  matrimonio  cuando  hablamos  de  ello 
la  primera  vez. 

—Tiene  usted  razón— asintió  ella  con  una  sonrisa 
de  inteligencia—.  No  tengo  derecho,  por  un  prurito 
de  independencia,  a  comprometer  su  porvenir.  ¡No 
faltaba  más!— añadió,  poniéndose  equívocamente  a 
tono  conmigo.  Y  en  seguida—:  Pero  no  espere  usted 
que  yo  trate  de  persuadir  a  mi  padre;  como  usted  es 
el  principal  interesado,  a  usted  corresponde  lograr- 
lo—. Después  de  una  pausa,  animada  de  súbito  ca- 
pricho—: Por  cierto,  ¿por  qué  no  hablarle  ahora? 
Debe  estar  en  su  despacho,  porque  hemos  venido 
juntos.  La  escena  sería  la  cura  definitiva  de  mi  me- 
lancólica convalecencia.  Vamos,  anímese 

—Me  parece  un  poco  apresurado 
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—¿Tiene  usted  miedo?— me  provocó—^  éMiedo  qui- 
zás a  mi  padre?  ¡Y  yo  que  le  creía  tan  valiente!  ;0 
miedo  acaso  a  arrepentirse?  jV  yo  que  le  creía  tan 
decidido! 

—No  ere;'  lue  me  hacen  reaccionar  esos  al- 

filerazos dii  ,  contra  mi  vanidad,  sino  el  deseo 
de  que  se  le  disipe  esa  melancolía  que  vela  su  ros- 
a  la  escena  de  pedir  su  mano  a  su  padre.  Va- 
■      -     :iá. 

Me  levanté,  un  poco  con  la  lij^ereza  del  mozo  de 
pocos  años  que  se  juejfa  la  vida  por  un  pique  de 
amor  propio,  y  nos  dirigimos  al  despacho  de  don 
Herculano.  Hacía  cuentas  de  inj^resos  por  anuncios. 

—Esto  va  viento  en  popa,  Escudero— me  dijo  al 
verme  entrar,  y  añadió  al  advertir  a  su  hija—:  C^  a 
ti  qué  te  trae,  hija  mía,  por  estos  dominios  tan  pro- 
saicos? 

Refrenó  Hipólita  la  risa  que  pugnaba  por  estallar 
en  sus  labios,  y  respondióle,  volviendo  a  medias  su 
rostro  con  el  pretexto  de  tomar  asiento: 

-Aquí,  Escudero,  que  parece  que  quiere  pedirte 
mi  mano... 

—Yo...— balbucí,  sin  saber  qué  decir,  entre  la  sor- 
presa de  Herculano  y  la  intencionada  frivolidad  de 
Hipólita. 

—¿Acaso  es  hoy  día  de  Inocentes?— inquirió  don 
Herculano  con  notoria  acritud. 

—En  todo  caso,  será  día  de  Inteligentes— respondió 
ella,  provocativa,  tomando  una  actitud  menos  lige- 
ra—. Escudero  y  yo  hemos  decidido  casarnos. 

Don  Herculano  se  volvió  a  mí  con  los  ojos  en  de- 
manda de  confirmación. 
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—Siempre,  naturalmente— agregué  yo—,  que  us- 
ted esté  de  acuerdo. 

Hipólita  me  quiso  fulminar  con  los  ojos.  Yo  la 
aconsejé  con  los  míos  calma  y  prudencia.  Ella  bajó 
los  suyos  resignada.  Don  Herculano  se  sumergió  en 
su  sillón,  como  herido  por  un  rayo.  Cuando  se  repu- 
so, momentos  después,  observé  que  una  furiosa  tem- 
pestad de  cólera  movía  su  ánimo,  se  le  agolpaba  al 
rostro  y  pugnaba  por  salir  por  la  boca  en  palabras 
atropelladas  y  roncas,  y  por  todo  el  cuerpo,  singu- 
larmente por  manos  y  brazos,  en  gestos  descompa- 
sados, como  era  en  él  costumbre.  Pudo  dominar  este 
primer  impulso  de  iracundia  y  vi  en  sus  ojos  que 
trataba  de  ordenar  el  contrataque.  cMenos  mal»,  dije 
para  mis  adentros,  pues  había  temido  que  el  primer 
encuentro,  tal  como  Hipólita  lo  había  provocado, 
frustrando  mi  táctica  de  gradual  preparación,  fuera 
de  inusitada,  de  irreparable  violencia. 

—Esto  es  una  niñada— empezó  diciendo— sin  pies 
ni  cabeza.  Tú,  Hipólita,  no  has  cumplido  aún  los 
veintiún  años.  Eres  una  verdadera  niña.  ¿Cómo  pue- 
des pensar  en  casarte  todavía? 

—¿Tenía  tantos  mi  madre  cuando  tuvo  la  fortuna 
de  casarse  contigo?— argüyó  Hipólita,  comenzando 
a  encenderse  en  aquella  extraña  lumbre  que  en  otra 
ocasión  vi  en  sus  ojos.  El  principio  de  la  batalla  se 
presentaba  bien—.  Además— prosiguió—  ,  la  edad  no 
va  siempre  aparejada  con  la  razón,  pues  hay  hom- 
bres que,  pasados  los  cincuenta,  obran  como  si  tu- 
vieran veinticinco  o  treinta,  y  a  veces  con  más  escán- 
dalo, y  hay  personas  que  a  los  veinte  llevan  en  su 
alma  más  de  cuarenta,  y  este  es  mi  caso. 
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Comprendió  don  Herculano  la  flecha  lanzada  con- 

t'  imbres,  sin  recocerla,  y  sustituyéndola 

II !  ioa  de  persuadir  por  la  reflexión  con  la 

de  disuadir  por  el  sentimentalismo,  dijo: 

—Observa,  por  otra  parte,  Hipólita,  lo  que  será 
nuestra  casa  sin  ti,  que  ahora  la  animas  y  eres,  en 
realidad,  todo  en  ella.  Tu  madre  se  siente  vieja  y  en- 
ferma, más  por  los  achaques  que  por  los  años. 

—Di  por  los  disgustos    corri^ió  Hipólita. 

—Dejemos  ahora  eso— prosig^uió  don  Herculano, 
que  nunca  quería  hacer  frente  a  su  hija—.  Tu  her- 
mano Inocencio,  que  no  hace  nada  de  provecho  ni 
nunca  ha  querido  acompañar  lo  más  mínimo  a  tu 
madre.  Yo,  abrumado  de  trabajo  por  el  periódico  y 
las  pildoras,  tampoco  podré  atenderla.  Pero  lo  que 
más  me  dolería  si  te  casaras  es  el  perderte  yo,  que 
te  necesito  cerca  de  mí,  como  parte  de  mi  propia 
alma,  aunque  no  siempre  seas  todo  lo  amable  que 
corresponde  ser  a  una  hija.  Sin  embargo,  no  me  im- 
portan tus  brusquedades;  casi  me  hacen  falta... 

—Las  tendrás,  no  te  preocupes,  porque  Escudero 
y  ye  no  iríamos  a  vivir  al  Polo. 

Volvióse  a  mí  Herculano  con  una  mirada  rencorosa 
que  quería  decir:  «No  es  mala  la  maniobra.  ¿Verdad 
que  no  es  un  mal  ]íartido  mi  hija?»  Y  dijo  en  voz  alta: 

—Escudero  es  un  amigo  excelente;  nadie  le  estima 
más  que  yo,  y  es  grande  el  agradecimiento  que  le 
profeso.  Pero  también  es  muv  joven  y  su  vida  no 
tiene  aún  aquella  tirmeza  que  corresponde  a  la  de 
un  hombre  casado.  Nuestro  periódico  puede  fraca- 
sar; yo  no  lo  espero;  pero  siempre  hay  que  ponerse 
en  lo  peor.  Y  entonces,  ¿que  será  de  vosotros? 
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—Yo— repliqué  con  desabrimiento,  que  plugo  a 
Hipólita— he  sabido  vivir  hasta  ahora  sin  El  Orden^ 
y  si  algún  día  desapareciera  o  yo  tuviese  que  sepa- 
rarme, cuento  con  una  carrera  y  con  una  iniciativa 
de  que  usted  tiene  ya  noticias. 

— Todo  eso  está  muy  bien— resumió  Herculano  le- 
vantándose impaciente—;  pero  yo  no  autorizo  este 
matrimonio,  que  me  parece  descabellado  en  todos 
los  sentidos. 

—¿Y  qué  falta  nos  hace  tu  autorización?— replicó 
Hipólita  levantándose  también  y  yendo  a  él  amena- 
zadora. 

—Eres  menor  de  edad  y  necesitas  mi  consenti- 
miento; conozco  mis  derechos  de  padre. 

— ¿Es  así?— preguntó  Hipólita  volviéndose  a  mí. 

—Así  es,  según  las  leyes— respondí— ,  porque  los 
hijos,  en  nuestros  códigos,  nada  son  ante  la  patria 
potestad;  pero  siempre  hay  medio  de  burlarlos  co- 
nociendo sus  recovecos  y,  lo  que  vale  más,  alguna 
gente  de  curia— añadí  con  aire  de  insolencia,  mitad 
de  pretendiente  ofendido  y  mitad  de  leguleyo. 

—Ni  siquiera  eso,  ni  siquiera  es  menester  burlar 
tan  estúpidas  leyes;  queden  incólumes— opinó  Hi- 
pólita; y  añadió,  tuteándome  por  primera  vez  — : 
Mira,  tú,  Modesto,  lo  mejor  será  que  cojamos  el  tren 
y  nos  plantemos  en  Londres;  allí  nos  casamos  en 
dos  días  sin  necesidad  de  estos  ridículos  requisitos. 

—¡Os  haré  detener  en  el  camino— vociferó  don 
Herculano,  saltando  a  la  puerta,  como  para  impedir 
nuestra  salida— y  a  ti  te  meteré  en  un  convento  y 
este  granuja  irá  a  la  cárcel! 

—El  granuja,  aventurero  y  sinvergüenza  será  us- 
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ted—repliqué  abalanzándome  en  dirección  adonde 
estaba  Herculano. 
Se  interpuso  Hipólita,  y  separándonos  dijo: 
— Eso,  no.  Sin  golpearse,  como  mozos  de  cuerda, 
se  pueden  arreglar  las  cosas.  Mira,  Escudero,  para 
cortar  por  lo  sano  y  no  perder  tiempo,  lo  mejor  es 
que  hoy  mismo  vaya  yo  a  vivir  en  tu  casa.  Y  tú—di- 
'íse  a  su  padre  y  haciendo  ademán  de  mar- 
puedes  mandar  dos  guardias  a  que  me  bus- 
quen. ¡Atrévete! 

—  ¡  Hija  mía,  mi  Hipólita  —  contestó  Herculano 
cambiando  de  tono—,  no  seas  así,  no  te  vayas,  no 
acortes  mis  días,  no  causes  mi  ruina!  Perdone  usted, 
Escudero;  ha  sido  una  ofuscación,  un  arrebato,  per- 
dóneme. Hablemos  tranquilamente.  Me  parece  una 
locura  este  matrimonio;  pero  puesto  que  ustedes  lo 
quieren,  sea.  Todo  menos  el  escándalo.  ¿Qué  diría 
Gacela,  qué  dirían  nuestros  enemigos?  Bien,  sea.  ¡Si 
yo  a  usted,  Escudero,  le  estimo  mucho  más  de  lo  que 
usted  se  imagina!  ¡Si  hasta  me  parece  muy  bien  que 
emparentemos!  Pero  tanta  precipitación  y  en  la  for- 
ma que  me  lo  dijeron...  La  verdad,  fué  un  poco 
fuerte. 
—Sí— repliqué,  haciendo  esfuerzos  por  aparentar 
a  reconciliación  que  estaba  lejos  de  sentir;  nun- 
►ca  olvidaría  el  soez  insulto—,  sí,  la  forma  fué  quizás 
poco  ceremoniosa;  pero  Hipólita  —  sonreí  con  un 
poco  de  agravio  también  hacia  ella  —  es  tan  im- 
pulsiva... 

—Las  cosas— se  excusó  ella  — hay  que  hacerlas 
con  rapidez  y  energía.  ¿A  qué  perder  el  tiempo,  a 
qué  diluir  en  él  la  emoción  dramática  de  la  vida? 
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Hiy  que  condensarse.  Por  esta  razón  debe  cele- 
brarse el  matrimonio  en  se^^uida,  dentro  de  cuatro, 
seis  u  ocho  días. 

— Imposible— se  opuso  don  Herculano— ,  imposible, 
hija  mía.  Hay  que  prepararlo  como  conviene  a  la 
hija  de  Herculano  Cacodoro,  propietario  de  El  Or- 
den. Tú  no  te  perteneces  en  este  respecto;  yo  tam- 
poco me  pertenezco.  Cuanto  hacemos  repercute  en 
el  periódico;  nuestra  vida  es  como  una  prolonga- 
ción suya,  como  un  reclamo  especial  y  constante. 
Hay  que  preparar,  pues,  una  boda  sonada,  solemne, 
con  el  tiempo  necesario  para  crear  la  atmósfera 
conveniente,  con  los  medios  indispensables  para  su 
mayor  lucimiento.  Necesitamos  que  la  bendiga  un 
obispo  o  un  arzobispo. . . 

—Pero  tú  deliras,  papá— interrumpió  Hipólita—- 
Ni  Modesto  ni  yo,  ¿verdad?,  necesitamos,  no  ya  de 
un  arzobispo  u  obispo,  pero  ni  siquiera  de  un  hu- 
milde capellán.  Nos  casaremos  civilmente,  y  gracias. 

—¡Estás  loca,  Hipólita— volvió  a  vociferar  Hercu- 
lano—, loca  de  remate!  Por  esto  sí  que  no  paso.  ¡Qué 
escándalo  se  produciría!  ¡La  hija  del  propietario  de 
El  Orden  casada  como  una  barragana  cualquieraf 
¡Jamás,  jamás!  Antes  me  enterrarán  vivo. 

Yo  temí  un  recrudecimiento  de  la  escena  anterior. 
Veía  a  Herculano  descompuesto,  los  ojos  inyecta- 
dos en  sangre,  hinchadas,  amenazadoras  las  venas 
de  cuello  y  sienes,  en  la  linde  de  una  apoplejía,  y  a 
Hipólita  serena,  desafiante,  en  actitud  de  tomar  la 
puerta. 

—¿Eres  tú  católico?  No.  Nunca  te  has  ocupado  de 
religión  positiva  alguna;  sólo  te  queda  un  vae:o,  di- 
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fu90  sedimento  supersticioso.  ¿Somos  católicos  nos- 
otro>?  Tampoco.  Pues  entonces,  ¿a  qué  la  farsa  de 
niiiiii  io  i^'T  un  móvil  de  vanidad  o  interés  social? 
Nos  casaremos  por  lo  civil,  y  si  esto  no  te  conrie- 
K\  lo  que  te  dije  antes:  me  iré  en  el  acto  con  Escu- 
..  i  ),  y  el  escándalo  será  mayor. 

—  ¡Note  vayas,  no  te  vayas,  Hipólita!— exclamó 
! ! -reulano  tendiéndole  los  brazos  y,  sin  fuerzas  para 
= .  >iir  más,  dejóse  desplomar  pesadamente  en  un 
sillón,  el  rostro  entre  las  manos  y  sollozante,  no  sé 
si  de  dolor  o  rabia. 

Dejé'a  Hipólita  con  su  padre  y  salí.  La  batalla  es- 
taba ganada. 

Quince  días  después  nos  casamos  en  el  juzgado 
municipal  de  mi  distrito,  que  era  el  del  Congreso. 
Fueron  testigos  Rayo,  el  más  laico  de  nuestros  re- 
dactores, y  Rosendo  Oliva,  en  defecto  de  don  Senén 
Cuevas,  que  se  excusó  de  apadrinar  el  enlace  por 
alifafes  o  descaecimientos  de  la  mucha  edad,  como 
el  dijo  con  su  habitual  estilo  castizo,  y  según  algu- 
nos maliciosos  como  Rayo,  por  su  recóndita  y  ver- 
gonzante santurronería;  para  Rayo,  casticismo  y 
clericalismo  eran  la  misma  cosa.  Estaban  invitados 
a  la  sencilla  ceremonia,  y  al  menos  sencillo  almuer- 
zo, varios  redactores  y  algunos  amigos  particula- 
res míos,  que  nos  dieron  el  parabién;  yo  no  quise 
que  hubiera  mujeres,  por  no  invitar  a  la  Montes. 

—¡Buena  faena,  compadre,  la  que  usted  ha  he- 
cho!—me  dijo  a  modo  de  felicitación  Don  Estólido,  y 
a  los  postres  del  ágape,  llevado  inconscientemente 
de  la  costumbre,  que  era  su  especialidad  en  los  ban- 
quetes, propuso,  con  gran  algazara  de  la  concurren- 
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cia,  que  fuese  llevado  el  ramo  de  flores  a  la  virtuo- 
sa señora  del  anfitrión.  Augusto  Zurita,  nuestro  gra- 
cioso, entregó  las  flores  a  Hipólita  entre  irónicos 
aplausos.  Mario  Fuentes  leyó  un  epitalamio  eutra- 
pélico  aprovechando  la  ausencia  de  don  Senén,  cuyo 
intenso  tradicionalismo  literario  le  hacía  ponerse 
enfermo  a  la  vista  del  ultramodernísimo  poeta.  Ave- 
cilla hizo  ligeras  alusiones  literarias  y  grandes  ho- 
nores reales  a  Baco.  Pero  las  palabras  felices  de  la 
fiesta  las  pronunció,  como  siempre,  Rosendo  Oliva. 

—Hipólita— dijo— ,  famoso  nombre  de  la  amazona 
de  Hércules,  y  también  famoso  nombre,  sólo  que  en 
su  forma  masculina,  en  una  gloriosa  y  terrible  tra- 
gedia griega:  los  dioses  colmen  este  sacro  hime- 
neo—sacro en  su  laicismo— de  venturas  y  hazañas 
inmortales. 

Cuando  nos  separamos,  Oliva  interrogó  a  Hi- 
pólita:   ^ 

— ¿Irán  ustedes  acaso  en  viaje  de  novios  a  la  Ciu- 
d  ad  Luz? 

— (-'Para  qué?— respondió  con  displicencia  Hipóli- 
ta, que  no  podía  sufrir  a  Oliva—,  No  nos  movemos 
de  aquí. 

Don  Herculano  no  había  logrado  sobreponerse  a 
la  amarga  contrariedad  que  le  .  produjo  el  matrimo- 
nio. ¿Acaso  había  soñado  con  un  marquesado  para 
su  hija  por  la  vía  nupcial?  Ya  se  lo  agenciaría  Ga- 
cela directamente . 

Como  nuestro  piso  en  el  barrio  de  Salamanca  no 
estaba  aún  acabado  de  alhajar,  Hipólita  fuese  a  su 
casa  y  yo  a  la  mía,  no  sin  la  sorpresa  y  los  obliga- 
dos comentarios  del  público. 
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El  primer  año  de  El  Orden  transcurrió  sin  gran- 
des acontecimientos  exteriores.  Había  que  consoli 
dar  lo  ganado  y  extender  silenciosamente  las  con- 
quistas; a  eso  se  encaminaron  nuestros  esfuerzos. 
Constituyóse  la  Sociedad  anónima,  de  la  que  fué 
nombrado  presidente  un  desconocido,  amigo  de  Ga- 
cela, que  había  suscrito  con  sus  leales  la  mitad 
aproximada  de  las  acciones;  Gacela  rehusó  todo 
cargo  por  cautela  política,  pues  no  le  convenía  a  él 
ni  al  periódico  aparecer  como  influyendo  en  sus  cam- 
pañas para  darles  la  mayor  autoridad  posible;  la 
misma  constitución  y  composición  de  la  Sociedad 
se  llevaron  con  todo  sigilo.  La  gerencia,  con  muy 
amplios  poderes,  le  fué  conferida  a  Herculano  Ca- 
codoro.  Gacela  trató  de  deslizar  a  Negrete  en  la  Se- 
cretaría del  Consejo  de  administración;  pero  Hipó- 
lita y  yo  forzamos  a  don  Herculano  a  imponer  mi 
candidatura,  y  así  lo  hizo,  nombrándome  consejero 
secretario.  El  resto  de  los  vocales  estaba  compuesto 
por  amigos  de  Gacela  y  de  Herculano,  gentes  de  re- 
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lleno  que  nada  hacían  ni  en  nada  intervenían  sin  la 
voluntad  de  sus  mandatarios.  Una  vez  allegado  el 
dinero  inicial,  procedimos  a  adquirir  maquinaria 
moderna,  ya  que  la  imprenta  republicana  nos  venía 
excesivamente  angosta  e  inadecuada.  Compramos 
una  enorme  rotativa,  cifra  y  compendio  de  todos  los 
progresos  en  el  arte  de  imprimir,  y  gran  copia  de 
linotipias,  que,  con  todos  los  accesorios  correspon- 
dientes, hicieron  de  nuestra  imprenta  una  de  las  me- 
jores de  España.  Cuidamos  que  la  forma  y  el  papel 
definitivos  del  periódico  fueran  propicios  a  la  publi- 
cación diaria  de  grabados  nítidos.  Fué  empeño  de 
Cacodoro. 

—Las  estampas— decía— son  la  mitad  de  la  vida  de 
un  periódico,  que  así  pueden  comprarlo  hasta  los 
analfabetos.  Yo,  por  lo  menos,  prefiero  un  libro  o  un 
periódico  con  ilustraciones  a  otro  sin  ellas. 

Las  previsiones  de  Cacodoro  fueron  lisonjera- 
mente confirmadas  por  la  realidad.  Pronto  pudimos 
envanecernos  de  ser  favorecidos— era  la  palabra 
obligada  siempre  que  hablábamos  públicamente  del 
periódico— por  el  piíblico  más  estúpido  del  país; 
desde  luego,  por  el  más  ignorante,  ese  cuya  ideolo- 
gía cabe  dentro  de  las  primeras  letras.  Y  como  yo 
moviese  alguna  vez  la  cabeza  con  aire  de  contrarie- 
dad, trataba  de  persuadirme  Herculano: 

—¿Qué  nos  importa  que  nuestros  lectores  sean  un 
poco  romos?  Tanto  valen  los  céntimos  y  los  votos 
de  un  bruto  como  los  de  un  sabio.  Y  en  último  caso, 
¿no  realizamos  obra  de  cultura  social  haciendo  leer 
a  los  que,  sin  nosotros,  caerían  por  desuso  en  un 
completo  analfabetismo? 
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Gradualmente  nos  fué  revelando  Herculano  Ca- 
codoro  insospechadas  aptitudes  de  capitán  de  Pren- 
sa. «¿Cómo  se  explica— me  preguntaba  jo  perple- 
jo—la paradoja  de  que  un  hombre  que  lo  ignora 
todo,  que  apenas  sabe  leer,  que  tiene  que  dictar  sus 
cartas  a  una  mecanógrafa  por  desconfianza  de  su 
propia  ortografía,  esté  dotado  de  cualidades  emi- 
nentes para  organizar  un  gran  periódico?»  La  razón 
era  sencilla:  no  veía  en  el  periódico  un  delicado  ins- 
trumento de  ideas,  hechos  y  emociones,  sino  una  in- 
dustria, un  procedimiento  mecánico  de  producir 
emociones,  hechos  e  ideas  conforme  a  la  ley  econó- 
mica de  la  oferta  y  la  demanda. 

«¿Qué  ideas,  qué  sucesos,  qué  sentimientos  pide 
el  público?— solía  filosofar  don  Herculano  durante 
nuestras  frecuentes  y  nada  armónicas  discusio- 
nes—. Pues  hay  que  darle  lo  que  pide.  Esa  es  la  obli- 
gación del  periódico,  que  vire  del  público,  y  de  nos- 
otros, que  vivimos  del  periódico.  Si  usted  (dirigién- 
dose a  mí)  fuese  comerciante  en  sombreros  y  se  em- 
peñara en  vender  los  de  paja  durante  el  invierno  y 
los  de  fieltro  en  verano,  ¿qué  le  ocurriría?  Que  haría 
quiebra.  Pues  un  periódico  es  como  una  fábrica  de 
sombreros.  ¿Que  la  mayoría  de  las  cabezas  españo- 
las son  pequeñas,  achatadas,  poco  inteligentes? 
Pues  démosles  un  periódico  a  la  medida.  Para  las 
cabezas  que  usted  tiene  en  cuenta  bastaría  una  re- 
Tistita  de  esas  que  suelen  hacer  los  intelectuales»— y 
al  pronunciar  esta  palabra  don  Herculano  ponía 
todo  el  retintín  y  desprecio  que  era  posible. 

En  Gacela  halló  don  Herculano  un  firme  sostén 
de  sus  opiniones.  Vivía  nuestro  prohombre  público 
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en  la  plaza  de  la  Independencia,  y  como  el  periódico 
había  trasladado  su  redacción,  administración  y  ta- 
lleres a  un  gran  edificio  de  la  calle  de  Serrano,  por- 
que el  primitivo  local  era  también  insuficiente,  so- 
líamos ir  a  pie  hasta  su  casa,  donde  le  hallábamos, 
indefectiblemente,  de  ocho  a  nueve  si  no  había  Cor- 
tes, y  si  las  había,  siempre  que  el  Congreso  hubiera 
terminado  sus  sesiones  para  esa  hora.  Acudían  a  la 
tertulia  algunos  diputados  que  debían  a  Gacela  el 
acta  por  alguno  de  los  distritos  de  su  feudo  político, 
varios  candidatos  que  esperaban  debérsela,  dos  o 
tres  hombres  de  negocio  que  lo  buscaban  con  lucro 
a  la  sombra  de  los  Ministerios,  y  un  distinguido 
hombre  de  ciencia,  el  naturalista  señor  Murillo,  un 
verdadero  poeta,  todo  sensibilidad  y  ternura  por  el 
mundo  de  lo  pequeño  y  lo  bello— insectos  y  flo- 
res—en los  reinos  de  la  fauna  y  la  flora.  Un  día  que 
había  visitado  a  Gacela  el  corresponsal  de  The 
Earthy  el  gran  diario  de  Londres,  en  demanda  de 
unas  declaraciones,  como  saliéramos  los  dos  solos, 
me  dijo: 

—¿Cómo  se  explica  usted  que  un  hombre  tan  deli- 
cado, tan  espiritual  como  Murillo— he  leído  y  releído 
sus  obras— sienta  tamaña  admiración  por  un  hom- 
bre tan  tosco  y  tan  poco  inteligente  como  Gacela? 
Porque  supongo  que  no  aspirará  a  ser  diputado. 

—Tal  vez  aspire— respondí— ;  pero,  en  todo  caso, 
será  para  mejor  poder  admirar  a  su  ídolo  desde  el 
hemiciclo  del  Congreso.  Lo  que  ocurre  en  nuestro 
país  es  lo  que  ha  ocurrido  en  todos  los  países  en  pe- 
ríodos de  decadencia.  Los  hombres  más  inteligentes 
se  entregan,  unos,  a  la  desesperación,  y  toman  el  ta- 

210 


LAS      COLUMNAS       DE       HÉRCULES 

lante  de  profetas  éticos  o  de  místicos;  otros,  a  la  di- 
solución o  contradicción  de  su  personalidad.  Pero  el 
espaflol  es,  en  ^j^eneral,  poco  vicioso;  a  lo  sumo,  se 
alcoholiza  o  se  reblandece  de  la  medula,  si  bien  muy 
excepcionalmente;  rara  vez  cae  en  esos  desenfre- 
nos, abusos  y  perversiones  del  sexo  y  de  todo  el  or- 
ganismo que  hicieron  lamosa  la  Roma  degenerada. 
El  español  se  afemina  mentalmente  y  crea  ídolos  de 
masculinidad,  modelos  de  valor  y  energía  física,  a 
los  cuales  se  da  en  cuerpo  y  alma,  como  una  donce- 
lla en  estado  de  amor  vesánico.  Los  ídolos  predilec- 
tos suelen  ser  los  toreros.  Ahí  tiene  usted  el  Pichón^ 
rodeado  siempre,  asediado  amorosamente  de  escri- 
tores, artistas  y  hombres  públicos.  Es  una  especie 
de  homosexualismo  espiritual. 

—Sin  embargo— observó  el  inglés—,  he  notado 
que  la  mayoría  de  los  toreíos  tienen  aire  de  afemi- 
namiento.  Por  lo  menos  a  mí  me  lo  parece.  ¿No  es 
esto  una  contradicción? 

—Todo  lo  contrario— repliqué— ,  porque  es  noto- 
rio que  en  el  juego  de  los  sentimientos,  una  fuerte 
pasión  femenina  acaba  por  afeminar  al  agente  mas- 
culino, y  al  revés.  Los  toreros,  como  Don  Juan,  se 
afeminan  por  la  presión  afeminada  de  sus  admira- 
dores. En  cambio,  la  mujer,  que  en  otras  partes  se 
deja  hechizar  por  púgiles,  políticos,  artistas  e  his- 
triones escénicos,  aquí  es  en  eso  sobria,  y  rara  vez 
pierde  los  estribos.  Su  debilidad  es  el  clérigo,  en 
cuyo  confesonario  encuentra  distracciones  colo- 
quiales y  atenciones  amistosas  que  muchas  veces 
faltan  en  su  hogar.  Es  una  especie  de  adulterio  tam- 
bién espiritual.  Los  pecados  españoles  casi  nunca 
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pasan  de  la  intención.  Otras  veces  la  idolatría  la 
monopoliza  o  la  comparte— es  lo  más  usual— un  po- 
lítico como  Pompeyo  Rojo,  profeta  vitalicio  de  la 
revolución  que  no  acaba  de  sobrevenir.  Pero  hay 
almas  tan  candorosas  que  creen  posible  el  adveni- 
miento de  la  revolución,  o  tan  sensibles  que  se  ho- 
rrorizan ante  la  idea  de  la  sangre  que  entonces  ha 
de  derramarse,  y  llevados  de  esos  impulsos,  buscan 
un  hombre  de  fuerza  que  acierte  a  m^antener  la  hi- 
dra revolucionaria  a  raya.  Murillo  no  es  precisa- 
mente de  esos,  porque  le  sobra  inteligencia  para 
comprender  que  Rojo  y  otros  rojos  no  pueden  ni 
quieren  producir  la  revolución;  pero  hombre  de 
temperamento  dulce  y  débil,  y  acaso  desesperanza- 
do de  que  España  pueda  progresar  como  no  sea  por 
un  régimen  de  dictadura,  ha  buscado  en  Gacela  su 
contrario  o  complemento  y  la  encarnación  del  hom- 
bre fuerte  que  debe  poner  orden  en  nuestros  desti- 
nos. No  sé  si  está  claro  lo  que  le  he  dicho. 

—Me  parece  que  nunca— comentó  el  correspon- 
sal de  The  Earth— podré  comprender  la  política,  y, 
en  general,  el  carácter  de  los  españoles.  Es  otro 
mundo. 

En  la  tertulia  de  Gacela,  Cacodoro  se  sentía  en 
su  elemento.  Aquí  está  una  de  las  grandes  fuerzas 
del  país— pensaba  oyendo  la  palabra  torpe  de  Ga- 
cela, turbia  en  pensamientos,  restallante  de  volun- 
tad. Gacela  aprobaba  y  desenvolvía  las  opiniones 
de  Cacodoro  haciéndolas  suyas,  en  parte  por  tácti- 
ca, en  parte  por  afinidad  de  temperamentos. 

—El  señor  Cacodoro— solía  decir  con  ostensible 
satisfacción  de  éste— tiene  razón.  El  Orden  tiene  un 
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fin  claro,  mejor  dicho,  dos  riñes:  uno,  defender  el 
capital  que  en  él  hemos  puesto.  ¿Cómo?  Aumentan- 
do por  todos  los  medios  el  número  de  sus  lectores, 
para  que  aumente  el  número  de  sus  anuncios.  El 
otro  rin  consiste  en  acrecentar  su  poder  político, 
para  que  nuestro  partido  y  nuestras  ideas  tengan 
en  él  un  órsrano  eficaz.  Para  esto  necesitamos  tam- 
bién extender  la  órbita  de  nuestros  lectores.  Cuan- 
do lleguemos  al  medio  millón— no  hay  causa  sufi- 
ciente para  no  alcanzar  esa  cifra— seremos  el  ins- 
trumento de  gobierno  más  poderoso  del  país,  y  no 
tendremos  obstáculo  a  nuestro  programa,  ni  en  los 
otros  partidos,  ni  en  el  Parlamento,  ni  en  la  Coro- 
na. Hay  que  dar  gusto  al  público;  en  eso  coincido 
con  el  señor  Cacodoro.  El  radicalismo  no  conduce  a 
nada,  como  no  sea  a  la  ruina  del  periódico  y  al  os- 
tracismo del  partido  y  los  hombres  que  lo  profe- 
sen. Ya  ven  ustedes,  a  mí  no  me  duelen  prendas; 
yo  he  sido  republicano  y  teóricamente  sigo  siéndolo, 
¿quién  no  lo  es?;  hasta  el  propio  monarca  ha  dicho 
que  es  el  primer  republicano,  como  es  el  primer 
agricultor,  y  es  el  primero  en  todo.  Pero  un  político 
debe  procurar  gobernar  por  todos  los  medios,  para 
imponer  sus  ideas,  para  hacer  obra  patriótica;  por 
lo  tanto,  los  que  se  pasan  la  vida  en  los  bancos  de 
la  oposición,  ni  gobernando  ni  dejando  gobernar, 
no  son  ni  patriotas  ni  políticos.  Nosotros  tenemos 
que  ser  las  dos  cosas.  Otro  tanto  digo  de  la  Iglesia. 
Yo  no  puedo  oír  la  palabra  culebra  sin  estremecer- 
me, porque  para  mí,  como  para  muchos,  es  un  sím- 
bolo de  lo  desconocido,  que  puede  caer  sobre  nos- 
otros y  destruirnos  como  pobres  pigmeos.  Admita- 
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mos,  si  ustedes  quieren,  que  haya  en  mí  un  fondo 
de  relig-iosidad;  pero  no  soy  católico,  sinceramente; 
he  sido  masón  y  no  creo  que  Cristo  fuera  hijo  de 
Dios,  sino  un  iluminado,  un  anarquista  de  su  tiem- 
po. Sin  embargo,  voy  a  misa  y  cumplo  con  los  otros 
preceptos.  Hago  lo  que  la  mayoría  de  mis  compa- 
triotas, como  lo  hacen  los  miembros  de  un  clan, 
de  una  tribu,  hasta  los  rebaños  de  animales.  Es  la 
ley  de  la  costumbre  común.  El  que  se  rebela  no  es 
fiel  a  su  rebaño,  ni  a  su  clase,  ni  a  su  patria.  En  Es- 
paña debemos  ser  católicos— por  lo  menos  en  lo 
externo—,  porque  lo  son  casi  todos  los  españoles. 

—¿Y  si  resultara— me  atrevía  yo  a  objetar  alguna 
vez— que  lo  son  muy  pocos  y  todos  lo  fingen  cre- 
yendo que  lo  es  el  vecino? 

Me  miraba  Gacela  con  ojos  recriminadores,  y 
reanudaba  su  discurso,  que  casi  siempre  era  un  mo- 
nólogo que  duraba  tanto  como  la  tertulia. 

— Esos  son  sofismas  de  la  gente  de  izquierda.  No, 
amigo  Escudero,  no  es  ese  el  camino.  Ya  sé  que 
es  usted  un  hombre  consecuente  y  que  sólo  se  ha 
casado  por  lo  civil;  pero  eso  ha  de  traer  algún  dis- 
gusto al  periódico;  los  enemigos  nos  echarán  en 
cara  esa  contradicción  entre  la  doctrina  del  perió- 
dico y  la  conducta  particular  de  su  redactor  jefe.  Y 
si  no,  al  tiempo.  Nada  perdona  menos  el  público 
que  las  contradicciones  en  materia  religiosa.  Excu- 
sa otros  pecadillos  privados;  pasa  por  alto  que  un 
hombre  público  beba,  o  sea  mujeriego,  o  haga  su 
agosto  como  pueda;  pero  no  que  se  finja  creyente 
no  siéndolo.  El  periódico,  en  suma,  a  mi  humilde 
juicio— terminaba  Gacela  tratando  de  suavizar  con 
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un  tono  de  hipocresía  el  autoritai  ismo  de  sus  opi- 
niones—, debe  ser  patriota  sin  estridencias;  católico 
sin  gazmoñería;  conserrador  sin  desatender  los  in- 
tereses de  la  clase  obrera,  que  es,  después  de  todo, 
la  base  de  la  pirámide  social;  liberal  sin  dafto  de  los 
intereses  creados;  civilista  sin  ofensa  para  el  ejér- 
cito, brazo  de  la  patria;  ami^o  de  los  militares  sin 
escándalo  del  liberalismo  templado,  e  implacable 
con  quien  quiera  turbar  la  obra  de  regeneración  pa- 
cífica y  equilibrada  que  queremos  emprender  y  para 
la  cual  hemos  de  irnos  preparando  y  preparando  al 
público  desde  sus  columnas. 

Era  Gacela  un  hombre  representativo,  de  tempe- 
ramento y  tal  vez  de  origen  africano;  tan  impul- 
sivo, que  no  podía  consentir  serenamente  una  ré- 
plica; tan  poco  escrupuloso,  que  todo  lo  supeditaba 
a  su  éxito,  henchido  de  ambiciones  recónditas,  que 
empezaban  por  el  proyecto  de  eliminar  a  todos  los 
cabecillas  rivales  de  la  familia  conservadora,  y  una 
vez  logrado  esto,  su  íntima  esperanza  era  prescin- 
dir también  de  los  liberales,  y  a  ser  posible,  más  tar- 
de, gobernar  sin  Parlamento,  y  si  las  fuerzas  le  al- 
canzaban, sin  el  jefe  de  Estado.  Sus  sueños  eran 
como  una  montaña  en  cuya  cumbre  ondeaba  la  ban- 
dera de  la  dictadura.  Su  misión  era  trepar  la  mon- 
taña, por  la  fuerza  o  la  adulación,  aplastando  ene- 
migos o  apoyándose  en  cuantos  quisieran  ser  sus 
aliados,  y  apoderarse  de  la  bandera. 

—El  Orden  será  nuestro  pegaso— había  dicho  Mu- 
rillo,  que  ya  veía  a  su  ídolo  comprometido  en  la  her- 
cúlea hazaña. 

—Las  columnas  de  El  Orden—áiio  un  día  Hercu- 
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laño,  plagiando  una  frase  mía  pronunciada  irónica- 
mente tiempos  atrás  con  intención  pragmática— se- 
rán las  columnas  de  Hércules  para  el  señor  Gacela. 

Celebraron  todos  la  frase,  que  quedó  desde  enton- 
ces como  uno  de  los  lugares  comunes  del  léxico  ga- 
celista;  un  diputado  presente  la  apuntó  en  el  puño 
de  la  camisa  para  usarla  en  la  primera  ocasión  par- 
lamentaria favorable.  El  erudito  que  quiera  seguir 
el  rastro  de  esta  renovación  del  mito  herculino  en 
España,  simbolizado  en  un  periódico  moderno,  po- 
drá hallarla  con  un  poco  de  paciencia  en  más  de  un 
rmvciQX o  áéi  Diario  de  Sesiones  del  Congreso.  Los 
diputados  gacelistas  solían  emplearla  con  frecuen- 
cia, sin  duda  por  gusto  fonético,  pero— forzoso  es 
decirlo— con  lamentable  imprecisión  y  aun  error  de 
sentido. 

Cuando  Herculano  volvía  por  la  noche  al  perió- 
dico después  de  oír  a  Gacela  una  de  sus  arengas 
vesperales,  semejaba  un  basilisco.  Era  que  en  sus 
venas  sentía  la  inflamación  del  catecúmeno,  o  más 
bien  la  del  apóstol;  el  Mesías  era  Gacela.  Pedía  con 
voz  de  trueno  todo  el  original,  y  todo  el  mundo  tem- 
blaba. No  permitiría  él— vociferaba— que  se  desli- 
zase ninguna  impertinencia  contra  la  patria,  la 
Iglesia,  el  ejército,  la  propiedad  y  los  demás  pilares 
del  orden  establecido.  Los  artículos  políticos  de 
Rayo  eran  los  que  más  le  enardecían.  A  veces  no 
comprendía  los  conceptos. 

—¿Qué  es  esto  de  la  plusvalía?— me  preguntaba 
con  tono  de  hombre  que  ha  recibido  una  bofetada. 

Se  lo  explicaba  yo  lo  más  atenuadamente  que  me 
era  posible  para  no  comprometer  la  posición  de 
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Ra  '     tor  de  turno  en  sus  caprichosas 

avt  ,  omentaba: 

—No  me  írusta  que  se  usen  palabras  demasiado 
intr*  ;  :  c  nden  los  lectores.  Bueno 

qui  .      4ue  la  literatura  no  es  pe- 

ligrrosa  y  porque  además  no  lo  lee  nadie;  yo,  por  lo 
menos.  Pero  este  Rayo  me  está  ya  cargando,  y  cual- 
quier día  le  mando  a  tomar  viento  fresco. 

Intercedía  yo:  mejor  retener  a  Rayo  y  limarle  o 
aherrojarle  si  fuera  preciso,  que  obligarle  a  irse  a 
otro  periódico  o  a  fundar  él  uno  propio,  desde  el 
cual  podía  atacarnos,  movido  del  espíritu  de  repre- 
salia. Teníamos  cola  de  paja,  su  pluma  era  harto 
violenta  y  rencorosa,  y  era  preferible  sufrirle  como 
amigo  encadenado  que  como  enemigo  suelto. 

Otras  veces  llamaba  a  Rayo  a  su  despacho,  cogía 
la  galerada  de  un  artículo  suyo  con  la  mano  dere- 
cha, volvía  previamente  al  interior  de  la  mano  iz- 
quierda la  gran  esmeralda  de  un  anillo  que  la  de- 
coraba, con  el  prudente  propósito  de  evitarla  todo 
deterioro,  golpeaba  violentamente  entonces  la  mesa 
con  el  metal  del  anillo,  para  que  el  ruido  fuese  más 
estruendoso,  y  asaeteándole  con  sus  ojos  pequeños  y 
ligeramente  saltones,  exclamaba: 

—¿Pero  usted  se  imagina  que  El  Orden  es  La  Re- 
volución, ese  periodicucho  donde  usted  a  veces  se 
permite  escribir  sin  tener  en  cuenta  que  me  está  in- 
sultando de  continuo?  Esto  no  puede  publicarse. 
Arréglelo,  o  rehágalo,  o  rómpalo;  será  lo  mejor.  Y 
márchese. 

Rayo  salía  vomitando  Uva  y  venía  a  quejárseme. 
Yo  le  apaciguaba: 

2ir 


LUIS  ARAQUISTA    I   N 

—No  arregle  usted  nada.  Déme  acá  el  artículo;  lo 
guardaremos  para  ocasión  más  oportuna.  ¿Qué  le 
importa  a  usted  que  no  se  le  publiquen  los  artículos? 
No  espere  usted  la  inmortalidad  con  ellos;  son  flores 
de  un  día.  Y  si  le  pagan  igual,  ¿qué  más  puede  pedir? 
Usted  quiere— yo  lo  comprendo— opinar  sobre  todas 
las  cuestiones  candentes;  pero  los  intereses  de  un 
gran  periódico  moderno  exigen  que  no  se  opine 
nada  sobre  esas  cuestiones;  a  lo  sumo,  sugerir  algo 
en  los  títulos  de  las  noticias.  Un  título  a  veces  equi- 
vale a  una  bomba.  Unos  cuantos  buenos  escritores 
pueden  hacer  de  la  nada  un  buen  periódico;  pero 
una  vez  hecho,  se  les  paga  para  que  escriban  inep- 
cias o  se  estén  callando  y  porque  no  escriban  en 
otra  parte.  ¿Se  extraña  usted  de  mi  teoría?  No  es  mi 
teoría,  sino  la  del  periódico,  la  de  toda  la  prensa  in- 
dustrial. Yo  soy  aquí  tan  donnadie  como  usted. 
Tome  un  cigarro  de  consolación  y,  si  puede,  deje 
el  periodismo,  que  será  dejar  su  anulación  intelec- 
tual y  moral. 

Con  estos  y  otros  discursos  calmaba  los  ánimos 
de  los  redactores  y  colaboradores,  siempre  exacer  - 
bados  por  Cacodoro.  El  era  el  viento;  yo,  el  aceite 
encalmador  o  el  puerto.  Trataba  él  a  todo  el  mundo 
a  puntapiés:  a  los  obreros  de  talleres,  como  a  siervos ; 
a  los  redactores,  peor  que  a  los  obreros.  Se  vanaglo- 
riaba de  pagar  con  esplendidez  y  de  cuidar  de  la  sa- 
lud de  suslservidores,  como  de  caballos  que  convenía 
tener  bien  alimentados  y  sanos  para  extraerles  el 
mayor  rendimiento  posible;  pero  no  consentía  que 
se  asociaran  en  Sindicatos.  «En  mi  casa  mando  yo», 
solía  decir  redondamente,  sin  admitir  apelación.  Yo 
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suavizaba  cóleras  sordas,  a  veces  expresas;  indem- 
nizaba con  frases  amistosas  y  con  recompensas  bajo 
mano  los  ag^ravios  de  Cacodoro.  Subrepticiamente 
consentía  yo  y  fomentaba  la  asociación  clandestina 
de  algfunos.  Por  estos  y  otros  medios  era  posible  sólo 
mantener  el  equilibrio  interior.  Pero  ello  a  costa  de 
mi  influencia  sobre  él,  que  decrecía  de  continuo;  yo 
era  para  él  un  enemigo  solapado  y  nada  digno  de 
confianza. 

Su  brazo  derecho  era  Negrete,  que  adulaba  sus 
flaquezas,  exaltaba  sus  violencias  y  le  satisfacía  en 
todos  los  gustos  y  caprichos.  Negrete  escribía  al 
dictado  los  artículos  políticos  de  Gacela  y  las  notas 
polémicas  de  Cacodoro,  extremando  el  ingenuo  ma- 
quiavelismo de  los  unos  y  la  torpe  brutalidad  de  los 
otros.  Cuando  Negrete  faltaba,  Cacodoro  era  hom- 
bre al  agua.  Venía  a  mí  humilde— en  mí  temía  siem- 
pre a  Hipólita— y  solicitaba  la  redacción  de  un  suel- 
to, casi  siempre  de  índole  personal.  No  dejaba  pasar 
alusión,  por  vaga  que  fuese  y  por  insignificante  el 
periódico  de  que  procedía.  Había  creado  varios  cli- 
chés. Uno  era:  «No  ofende  el  que  quiere»...,  que 
aplicaba  como  título  a  todas  las  gacetillas  donde 
simulaba  desdeñar  a  los  que,  a  su  juicio,  le  ofen- 
dían. Otro:  «Patrañas  delictivas»,  para  contestar  a 
los  que,  a  su  entender,  tenían  categoría  suficiente 
para  recibir  sus  contrataques.  Otro:  «Realidades, 
no  fantasías»,  para  los  enemigos  de  más  considera- 
ción, que,  según  su  criterio,  afrentaban  con  algún 
disentimiento  las  opiniones  del  periódico.  Se  creía 
envidiado,  combatido  por  todas  partes;  con  su  me- 
galomanía fué  desarrollándose  una  especie  de  manía 
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persecutoria.  En  realidad,  todo  el  mundo  le  hacía 
objeto  de  vayas  y  donaires;  pero,  no  obstante,  el 
poder  del  periódico  sobre  la  opinión  pública  se  acre^ 
centaba  de  día  en  día  de  modo  notorio.  Era  una  pa- 
radoja inexplicable. 

Redactábale  yo  los  sueltos,  en  ausencia  de  Negre- 
te,  siempre  a  disgusto  suyo,  por  parecerle  demasia- 
do suaves  y  corteses. 

—Se  ha  olvidado  usted,  Escudero— solía  repro- 
charme—, de  meter  las  palabras  que  le  he  dicho. 

Las  palabras  solían  ser  canalla,  vividor,  sablista, 
vendido  al  oro  extranjero  u  otras  de  su  linaje.  In- 
corporábales él,  de  su  puño  j  letra,  en  el  lugar  que 
juzgaba  adecuado,  y  llamaba  al  corrector  de  prue- 
bas para  recomendarle  atención  con  las  erratas; 
esto,  era  sabido,  quería  decir  que  cuidase  de  su  or- 
tografía, porque  él  acostumbraba  escribir  canaya  y 
bibidor^  y  sospechaba  que  ésta  no  era  la  forma  más 
correcta.  En  la  imprenta  era  el  hazmerreír  hasta  de 
los  aprendices.  Otras  veces,  receloso  de  mi  estilo, 
quería  él  mismo  redactar  sus  sueltos;  pero  como  no 
se  fiaba  tampoco  de  su  pluma,  bajaba  a  las  linoti- 
pias y  los  dictaba.  Casi  todos  iban  firmados. 

— O  algo  parecido— añadía  después  de  cada  tres 
palabras.  El  linotipista  veía  acumulado  a  su  trabajo 
de  componer  el  de  redactar.  Un  dardo  de  ironía  iba 
de  mirada  en  mirada  por  todo  el  taller. 

En  ocasiones  trataba  de  justificarse  en  la  Redac- 
ción: 

—Los  directores  de  los  grandes  periódicos  moder- 
nos no  escriben  nunca.  Ahí  está  el  del  Times,  que 
lleva  treinta  años  sin  redactar  una  línea.  Inspiran, 
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que  es  lo  importante.  ¿Es  que  el  director  de  una  fá- 
brica de  zapatos  necesita  saber  hacerlos  él?  De  nin- 
icuna  manera.  Le  basta  org^anizar  e  inspirar.  Es  lo 
que  yo  hajifo.  Un  periódico  es  como  otra  industria 
cualquiera.  El  que  dirij2:e  no  necesita  conocer  todos 
los  detalles  de  la  fabricación,  sino  los  mái  importan- 
tes, y  en  un  periódico  el  más  importante,  señores 
escritores— no  se  hag-an  ilusiones-,  no  es  escribir, 
sino  administríir,  v  en  esto  no  hay  quien  me  aren- 
taje. 

Los  sueltos  de  Cacodoro  suscitaban  a  veces  áspe- 
ras polémicas,  que  en  ocasiones  envolvían  a  toda  la 
Redacción.  De  vez  en  cuando  daban  orig^en  a  un 
duelo.  Nunca  olvidaré  la  primera  vez  que  vinieron 
dos  caballeros  a  pedir  a  Cacodoro  una  reparación 
las  armas  en  nombre  de  un  compañero  en  la 
rrensa  ofendido  por  uno  de  sus  sueltos  dictados  a  la 
linotipia.  Ovólos  cadavéricamente  demudado,  como 
quien  oye  su  inesperada  sentencia  de  muerte,  y  cuan- 
do se  hubieron  ido,  gimió  con  conmovedora  amar- 
gura: 

—Pero  si  yo  no  me  he  batido  nunca,  si  no  sé  em- 
puñar una  espada... 

—Sin  embargo— le  dije  yo  para  animarle—,  usted 
ha  andado  a  tiros  más  de  una  vez  en  América;  acaso 
el  contrario  elija  pistola;  es  muy  probable,  porque 
tiene  fama  de  buen  tirador— añadí  con  un  poco  de 
perversidad  para  desquitarme  de  los  frecuentes  dis- 
gustos con  que  me  abrumaba  Cacodoro. 

— ;Y  no  habría  otro  arreglo?  Porque  yo  es  verdad 
que  en  mi  juventud  he  andado  más  de  una  vez  a 
tiros,  pero  siempre  en  revueltas  de  taberna  y  entre 
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muchos;  eso  de  ponerse  a  sangre  fría  frente  a  frente 
con  un  hombre,  a  quien  después  de  todo  no  se  le 
odia  tanto  como  para  eso,  francamente,  no  es  para 
mi  edad  ni  creo  que  para  ninguna. 

—Pues  hay  que  batirse,  don  Herculano— insistí  yo 
con  dulce  crueldad—,  porque  de  no  hacerlo,  todos 
quedaríamos  muy  mal  y  el  periódico  se  despresti- 
giaría . 

—¿Y  por  qué  no  se  bate  usted  si  tanto  lo  desea? 
—replicó,  herido  en  su  instinto  de  conservación. 

Y  prosiguió  con  acento  suasorio: 

—Después  de  todo,  ¿qué  le  importa  a  usted  hacer- 
se el  responsable?  Usted  seguramente  se  habrá  bati- 
do alguna  vez... 

—Nunca— aclaré  con  gran  parsimonia—.  Ni  me 
he  batido  ni  me  batiré;  es  cuestión  de  principios. 
Además,  procuro  no  ofender,  y  si  ofendo,  doy  expli- 
caciones . 

—Yo  también  puedo  darlas— agarróse  don  Hercu- 
lano a  mis  palabras  como  a  una  tabla  de  salvación. 

—No  es  lo  mismo  que  las  dé  un  cualquiera  como 
yo  o  un  periódico,  encarnado  en  usted  en  este  caso. 
Ese  público  que  le  admira  por  la  bravura  de  su  esti- 
lo—expliqué yo,  con  malevolencia—,  se  sentiría  de- 
fraudado ante  unas  explicaciones  que  no  atribuiría 
a  un  móvil  noble,  sino  a  flaqueza  del  ánimo.  El  mis- 
mo Gacela  y  sus  amigos  las  verían  con  malos  ojos. 
Hay  que  batirse;  nadie  puede  hacerlo  sino  usted,  no 
sólo  por  ser  el  autor  del  suelto— iba  hasta  firma- 
do—, sino  aun  cuando  no  lo  fuera,  porque  es  cos- 
tumbre que  los  directores  respondan  ante  los  ofen- 
didos de  cuanto  aparezca  en  el  periódico . 
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—Pero  es  una  costumbre  estúpida— vociferó— . 
Porque,  ¿dónde  se  ha  visto  que  los  generales  empie- 
cen a  tiros  mientras  los  soldados  contemplan  el  due- 
lo con  las  manos  en  los  bolsillos? 

Volví  a  amenazarle  con  el  enojo  de  Gacela— la  ra- 
zón más  poderosa  para  don  Herculano— y  a  la  pos- 
tre logaré  convencerle.  Nunca  hubo  tan  gran  regocijo 
en  la  Redacción,  cuando  trascendió  por  ella  el  páni- 
co de  Cacodoro.  Acordamos  que  los  padrinos  fueran 
Avecilla,  como  experto  en  lances,  y  Negrete,  como 
hombre  de  confianza  de  Cacodoro  y  hábil  en  la  re- 
dacción de  actas  caballerescas. 

—¿Cree  usted  que  debiera  hacer  testamento?— me 
dijo,  llamándome  aparte. 

Me  reí  fuertemente,  con  un  gesto  de  la  mano  que 
quería  significar  que  aquello  no  tenía  la  menor  im- 
portancia; pero,  en  el  fondo,  malignamente  dichoso 
de  ver  a  Herculano  tan  empavorecido . 

— Esto  no  es  nada,  don  Herculano— le  dijo  Aveci- 
lla para  estimularle—.  Como  las  ofensas  no  son  gra  - 
ves,  tampoco  han  de  serio  las  condiciones,  y  ya  me 
cuidaré  yo  de  que  las  pistolas  estén  cargadas  en  for- 
ma de  que  las  balas  no  tengan  fuerza  para  atravesar 
ni  una  hoja  de  papel. 

Pasamos  la  noche  bebiendo  en  la  Redacción,  para 
sostener  el  heroísmo  de  don  Herculano. 

—No  beba  usted  tanto— le  reconvenía  a  Avecilla 
de  vez  en  cuando—,  no  sea  que  luego  se  equivoque  y 
las  cargue  demasiado. 

Otras  veces  se  acercaba  a  Negrete  y  le  pre- 
venía: 

—Tendrá  usted  cuidado  de  que  a  Avecilla  no  se  le 
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vaya  la  mano  al  carg-ar  las  pistolas,  ¿no?  Me  parece 
que  está  bebiendo  demasiado. 

El  duelo  tuvo  lugar  al  amanecer,  en  la  Ciudad  Li- 
neal. Fué  un  duelo  como  casi  todos:  un  paso  de  co- 
media. Los  combatientes  quedaron  ilesos— las  balas 
cruzadas  cayeron,  sin  fuerza,  a  varios  metros  de  los 
tiradores— y  se  reconciliaron  caballerosamente  so- 
bre el  terreno. 

Al  día  siguiente,  Herculano,  que  después  del  due- 
lo se  imaginaba  un  Cid,  hizo  publicar  la  noticia  del 
duelo— «un  ensayo  de  pistolas»,  era  el  cliché  conven- 
cional periodístico— en  el  sitio  más  visible  del  perió- 
dico. Recibió  numerosas  felicitaciones  y,  hombre 
calculador,  pronto  dióse  cuenta  de  que  en  esta  cos- 
tumbre inocua  de  los  duelos  al  uso  había  una  fuen- 
te inagotable  de  popularidad  para  él  y  de  prestigio- 
so reclamo  para  el  periódico. 

—Con  Negrete  y  Avecilla  como  padrinos,  me  ba- 
tiría a  diario— decía  jactancioso  después  del  primer 
duelo. 

Su  afán  desde  entonces  era  andar  enredado  en  al- 
guna cuestión  de  honor,  una  vez  cada  mes  por  lo 
menos. 

—Es  el  mejor  anuncio  del  periódico— solía  expli- 
car—. Una  buena  información  la  copian  todos  y  na- 
die cita  el  origen.  De  un  duelo  se  ocupa  toda  la 
Prensa. 

Había  dividido  los  lances  de  honor  en  cuatro  cate- 
gorías. Primera:  aquellos  que  no  se  consumaban 
porque  los  ofensores  rehusaban  batirse  ni  dar  expli- 
caciones; casi  siempre  eran  gentes  de  ideas  radica 
les  que,  sobre  injuriar,  escarnecían  la  caballerosa 
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costumbre  del  duelo;  en  estos  casos,  Cacodoro,  des- 
pués de  enviar  sus  padrinos,  a  sabiendas  de  que  era 
inútil,  se  pintaba  a  sí  mismo  en  El  Orden  como  un 
portento  de  valor  y  al  otro  como  un  arquetipo  de  co- 
bardía. Secunda:  los  que  se  frustraban  con  un  acta, 
*iiempre  honrosa  para  ambas  partes,  pero  mucho 
nás  para  Herculano,  que  era  el  ofendido  y  desagra- 
viado en  unas  explicaciones  en  extremo  satisfacto- 
rias para  su  honor.  Tercera:  los  que  remataban  en 
el  terreno  de  los  caballeros,  pero  sin  ánimo  de  que 
1  e  lleg^ase  al  río;  sm  embarsTO,  Herculano 

r  i  siempre  las  dos  primeras  categ^orías  a  esta 

iltima,  porque  un  descuido  lo  tiene  cualquiera  y 
'  vv  cilla  bebía  siempre  con  exceso;  el  fuerte  de  Ca- 
.'^ro  eran  los  duelos  sobre  el  papel.  La  cuarta  y 
última  categroría  era  la  más  temible:  eran  los  duelos 
con  g-ente  de  intenciones  ignoradas  5'  acaso  aviesas, 
que  tomaban  la  iniciativa  del  desafío,  ofendidos  por 
alg^una  alusión  injuriosa  del  periódico;  para  tales 
trrnces,  Herculano  contaba  siempre  con  la  ayuda 
de  un  médico,  que  descubría  de  pronto  en  su  delica- 
do organismo  una  hernia,  un  ataque  gripal  u  otra 
afección  generalmente  no  grave,  pero  pertinaz,  que 
obligaba  a  diferir  el  caballeroso  encuentro  :>ifie  die. 
Esas  eran  todas  las  categorías,  porque  lo  acontecido 
una  vez  no  tuvo  carácter  de  regla  o  norma,  sino  de 
excepción  de  la  primera,  y  por  eso  no  nos  ha  pare- 
cido justo  crear  una  quinta.  Fué  lo  siguiente:  un  día 
Herculano  se  encontró  en  la  calle  con  uno  de  los  di- 
rectores de  la  Casa  del  Pueblo,  a  quien  en  otra  oca- 
sión había  desafiado  por  un  artículo  suyo  aparecido 
en  La  Cla^t^  Proletaria  e  injurioso,  a  juicio  de  Caco- 
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doro,  para  su  honor.  El  líder  obrero  había  desprecia- 
do el  reto,  por  razones  de  conciencia  de  clase;  pero 
como  nuestro  periódico  atribuyese,  según  costum- 
bre, a  cobardía  su  actitud,  al  tropezar  días  más  tar- 
de en  una  de  las  calles  más  céntricas  con  Herculano 
— hay  quien  supone  que  el  encuentro  fué  intenciona- 
do—se abalanzó  sobre  él,  le  hinchó  despiadadamen- 
te un  ojo  con  el  puño,  arrojóle  con  gran  furia  a  tie- 
rra y  bailó  sobre  su  cuerpo  una  frenética  danza. 

—Toma,  por  valiente— le  decía  al  pobre  Cacodoro» 
mientras  le  magullaba  los  huesos. 

Como  hubo  muchos  testigos  oculares  y  lainfau-ta 
noticia  corrió  por  círculos  y  periódicos— algunos 
cometieron  incluso  la  avilantez  de  publicarla— don 
Herculano  se  creyó  en  el  deber  de  repetir  el  desafío. 
Comisionó  a  Negrete  y  a  un  bizarro  oficial  del  ejér- 
cito—no se  fiaba  de  Avecilla,  que  el  asunto  era  iiar  • 
to  deiica  do— para  llevar  metafóricamente  el  guan- 
te al  tosco  o  tensor.  Con  sorpresa  de  todos  aceptó 
éste  y  nombró  sus  padrinos,  los  cuales  propusieron 
condiciones  tan  graves,  que,  bajo  ellas,  la  muerte  de 
uno  de  los  contendientes  sería  inevitable.  Negrete, 
celoso  del  instinto  de  conservación  de  Herculano, 
quiso  dar  al  duelo  un  giro  histriónico,  como  era  uso; 
pero  ante  la  insistencia  de  los  representantes  del  ad- 
versario y  ante  la  actitud  de  su  compañero,  el  oficial 
del  ejército,  que  también  se  inclinaba  a  la  dureza  de 
condiciones,  dada  la  gravedad  de  la  ofensa  recibida 
por  su  representado,  vino  Negrete  a  consultar  a  Ca- 
codoro, que  estaba  en  la  redacción  con  la  cabeza 
ven  dada  y  todo  el  cuerpo  hecho  una  lástima,  verda- 
dera reencarnación  del  Caballero  de  la  Triste  Figura , 
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Oyó  Ilerculano  la  referencia  de  Negrete  y  excla- 
mando: •  ¡Pero  eso  es  proponer  que  se  me  asesine!», 
!  lióse  intensameni  e  pál ido  y  se  dejó  caer  medio  des- 
vanecido en  una  silla.  Fué  menester  llevarle  a  casa, 
ir.istarley  darle  recias  fricciones  para  que  reco- 

iia  su  lucidez.  Entretanto,  Negrete  había  vuelto 
a  la  reunión  de  los  padrinos,  y  haciéndose  cargo 
deque  Ilerculano  no  estaba  para  duelos  a  muerte 
ni  de  ningún  género,  logró,  tras  titánica  lucha,  un 
acta  equívoca,  donde  se  guardaba  la  apariencia  de 
dejar  a  salvo  el  honor  de  Cacodoro.  Al  día  siguiente 
aún  tuvo  nuestro  maltrecho  caballero  la  audacia  de 
calificar  en  el  periódico  esta  pintoresca  ignominia 
de  indiscutible  victoria. 

Si  me  he  extendido  algo  más  de  la  cuenta  en  des- 
cribir esta  costumbre  de  los  lances  de  honor  en  Iler- 
culano, ha  sido  por  creer  que  en  ellos  se  manifestaba 
en  su  máxima  flaqueza  y  desnudez  el  director  de  El 
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Siendo  siempre  ií:ual  a  sí  mismo,  don  Herculano 
sabía  renovarse  cada  día  en  sus  apetitos  y  ambicio- 
nes. Cuando  hubo  logrado  que  nuestro  periódico 
fuera  uno  de  los  más  extendidos  del  país,  su  inven- 
tiva le  condujo  al  cruce  de  los  dos  caminos  en  que 
se  bifurcaban  las  posibilidades  del  ulterior  avance. 

—Nos  sobra  maquinaria  y  nos  sobra  espíritu  de 
empresa— solía  decir  en  las  tertulias  de  Gacela—, 
No  podemos  dejar  que  El  Orden  siga  siendo  siem- 
pre lo  que  ha  alcanzado  a  ser.  Es  necesario  darle 
un  empujón . 

—Es  la  ley  biológica  de  todos  los  seres— explicaba 
Murillo— :  crecer  o  decaer;  no  es  posible  estan- 
carse. 

— ¿Tiene  usted  algiín  nuevo  pro3'ecto?— pregunta- 
ba Gacela. 

—Uno  muy  grande,  don  Bonifacio— respondía  Ca- 
codoro— .  ¿No  dicen  los  periódicos  que  en  los  Esta- 
dos Unidos  hay  reyes  del  acero,  del  petróleo,  de  la 
lana  y  de  otros  productos?  Pues  yo  aspiro  a  que  en 
España  seamos  nosotros  los  revés  de  la  Prensa. 
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—Usted  solo,  usted  solo,  don  Herculano— replica- 
ba Gacela  con  sonrisa  magnánima—-.  Todo  poder 
debe  ser  indiviso.  Usted,  rey  de  la  Prensa;  yo,  de  la 
política.  Claro,  claro  que  sin  menoscabo  de  nuestro 
augusto  monarca—añadía,  corrigiéndose—.  Y  usted 
y  yo,  aliados  como  dos  grandes  potencias. 

Un  rumor  aprobatorio  brotaba  de  los  pechos  de 
los  contertulios.  Entonces  intervenía  alguno  de 
los  hombres  de  negocios,  con  su  espíritu  prác- 
tico: 

—¿Y  cómo  piensa  usted,  don  Herculano,  hacer 
realidad  su  proyecto? 

Meditaba  Cacodoro  un  momento,  porque  había 
aprendido  que  una  contestación  despaciosa  acrece 
la  atención  expectante  del  auditorio,  aunque  se  la 
tenga  pensada  de  antiguo,  \  respondía: 

—Hay  dos  medios.  Uno  consiste  en  fundar  nuevos 
periódicos,  en  la  capital  y  en  provincias,  o  comprar 
algunos,  no  muy  desacreditados,  que  ya  existan. 
Así,  El  Orden  se  subdividiría;  cada  uno  de  los  otros 
periódicos  sería  como  un  pedazo  suyo. 

—Es  el  procedimiento  de  los  minúsculos  organis- 
mos monocelulares,  como  la  amiba— aclaraba  Mu- 
rillo— .  Para  reproducirse  se  dividen  en  dos  partes; 
estas  dos,  en  cuatro;  las  cuatro,  en  ocho,  y  así  sucesi- 
vamente hasta  el  infinito. 

—El  procedimiento  no  me  gusta— opinaba  don 
Herculano—.  Muchos  periódicos  dispersan  demasia- 
do el  esfuerzo;  aparte  de  que  o  son  todos  iguales  en- 
tre sí  y  al  público  le  parecen  monótonos  y  sólo  com- 
pra uno,  o  son  distintos  y  el  público  advierte  pronto 
el  contrasentido  de  que  unas  mismas  cabezas  ten- 
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íCan  ideas  diferentes  y  no  compra  ningfuno.  Esto 
resta  autoridad  a  todos. 

—  Muy  bien  dicho,  don  Herculano— le  alentaba 
Gacela— .  Necesitamos  unificar  el  esfuerzo  en  todo, 
porque  la  mayor  parte  de  las  desdichas  provienen 
'Je  traccionarlo  y  distribuirlo  en  demasía.  ;Y  cuál  es 
c)  ',':ro  medio? 

— r:i  otro  medio,  «...  .>v.....«v  ..^    respondía  Hercu- 
lano, a  quien  siempre  lisonjeaba  la  aprobación  de 
Gacela—,   es  hacer  un  periódico  enorme,  que  se 
coma  a  todo  el  público  y  no  deje  nada  para  los  otros 
periódicos;  convertir  El  Oíden  no  sólo  en  el  diario 
circulación  de  España,  sino  en  el  único  dia- 
ile.  de  suerte  que  los  que  existieran  tuviesen 
feudatariamente  de  nuestras  migfajas  y 
.  ,»n  nuestro  consentimiento. 

—Un  mamut,  un  vertebrado  i^ig-ante;  proceso  bio- 
lógico superior— sugirió  Murillo. 

'n  OrdcH  único,  sin  oposición  ni  competencia? 
eso  su  sorpresa  Gacela—.  Es  una  idea  gran- 
diosa, el  ideal  de  un  gobernante  que  quiera  dedicar- 
se í '  (  io  de  la  patria  sin  trabas  ni  distracción 
de          '    ^. 

— ;Es  la  dictadura  de  la  Prensa!— exclamó  un  dipu- 
tado incipiente! 

—Lo  que  no  me  parece  fácil  es  su  realización— ob- 
servó Gacela—.  Porque  lo  que  un  periódico  haga 
puede  hacerlo  otro  también . 

—En  eso  se  equivoca  usted,  don  Bonifacio— son- 
rió Cacodoro  con  aire  de  suficiencia—.  Claro  es  que 
necesitamos  mucho  dinero  y  el  capital  no  podemos 
monopolizarlo.  Pero  no  basta  el  dinero,  y  en  cam- 
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bio  nosotros  poseemos,  estoy  por  decir  que  exclusi  - 
vamente— y  lo  diría  si  no  me  lo  impidiera  la  modes- 
tía—,  el  complemento  indispensable:  la  idea  y  la  ap  - 
titud  de  organización.  En  eso  nadie  nos  gana,  ni 
siquiera  se  nos  aproxima. 

—¿Proyecta  usted  reorganizar  la  información  na- 
cional y  extranjera,  mejorarla,  aumentarla? 

—  Eso  podría  hacerlo  cualquiera  — replicó  don 
Herculano. 

—¿Intensificar  la  colaboración? 

—¿Para    qué?  — dijo    desdeñosamente    Cacodoro, 
cuyo  desprecio  por  los  escritores  de  firma  iba  to- 
mando agudeza  casi  patológica,  como  si  en  ellos 
viera  concurrentes  o  usurpadores  de  la  gloria  del 
periódico,  que,  a  su  juicio,  sólo  a  él  correspondía. 

— Usted  nos  dirá— insinuó  Gacela,  cuya  paciencia 
tenía  límites  muy  esti^echos. 

—Es  más  fácil  que  todo  eso— repuso— .  Basta  ha- 
cer  que  el  periódico  llegue  a  provincias  antes  que 
todos  los  otros  de  la  capital. 

—Aunque  así  fuera,  siempre  quedarían  los  de  pro- 
vincias como  competidores  invencibles— argüí  yo,, 
con  propósito  de  acelerar  la  exposición  del  proyec- 
to, que  yo  conocía  bien.  ¿No  había  de  conocerlo,  si 
era  de  mi  invención?  Medio  en  broma,  como  un  im- 
posible, se  lo  había  trazado  a  Herculano  un  día  que 
estudiábamos  las  causas  de  por  qué  los  periódicos, 
españoles  tenían  tirada  tan  corta  en  comparación 
con  los  de  otros  países.  Herculano  se  había  asimi- 
lado mi  fantasía  y  ahora  la  presentaba  como  un 
plan  propio,  olvidándose,  seguramente,  de  su  ori- 
gen; para  él  las  ideas  ajenas,  hasta  que  las  hacía 
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suyas,  eran  bienes  mostrencos  a  disposición  del  pri- 
mero que  1.  era  tomar. 

—¿Los  jH  «s  de  provincias?— replicó  miran 

dome  compasivamente  por  la  endeblez  de  la  obje- 
ción—. Desaparecerían  como  los  de  la  capital.  En 
íin,  señores,  les  expondré  mi  idea,  bien  entendido, 
claro  está  (mirando  uno  a  uno  a  los  circunstantes)^ 
que  estamos  entre  caballeros  de  bien  probada  dis- 
creción; toda  reserva  es  poca,  ya  que  abundan  por 
ahí  los  lobos  hambrientos  de  ideas  del  prójimo;  por 
más  que  ya  digo  que,  sin  aptitudes  de  organización? 
como  las  nuestras  y  sin  audacia,  de  poco  les  servi- 
ría conocer  el  proyecto.  Éste  es  sencillo  como  el 
huevo  de  Colón.  ¿Por  qué  la  Prensa  española  tira 
mucho  menos  que  la  de  cualquier  otro  país,  inclusa 
Portugal?  ¿Es  que  la  gente  lee  menos  que  en  otras, 
partes?  Ese  es  un  capítulo  más  de  la  leyenda  negra. 
(El  trato  con  Gacela  había  ido  desenvolviendo  cier- 
ta proclividad  oratoria  en  Cacodoro,  sobre  todo  en 
presencia  del  «prohombre».)  ¿Es  que  nuestros  pe- 
riódicos son  inferiores  en  información?  Otra  calum- 
nia. (Don  Herculano  tenía  un  concepto  vago  de  la 
calunmia  y  la  injuria;  pero  las  aplicaba  indistinta- 
mente y  siempre  que  se  le  contrariaba  en  algo.> 
¿Es  que  son  peores  nuestros  escritores?  A  lo  sumo 
serán  tan  malos  como  los  de  cualquier  país.  ¿Es  que 
no  hay  grandes  directores?  Dicho  sea  inmodesta- 
mente, podemos  competir  con  los  de  los  mejores  pe- 
riódicos extranjeros.  Lo  que  pasa— la  única  razón 
de  nuestra  inferioridad— es  que  con  las  comunica- 
ciones ferroviarias  actuales  no  se  puede  producir 
una  gran  prensa.  Los  periódicos  llegan  al  día  si- 
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:^uiente,  con  una  fecha  de  retraso;  esto  es  un  dispa- 
rate, porque  en  la  naturaleza  de  la  prensa  diaria 
está  que  debe  leerse  en  el  día  de  su  aparición.  De 
ahí  que  en  provincias  haya  periódicos  florecientes, 
ios  cuales  hacen  una  competencia  victoriosa  a  los 
de  la  capital,  que  sólo  se  leen  fuera  de  ella  por  sus 
artículos  literarios;  una  vergüenza.  Pero  con  mi 
pro3^ecto,  El  Orden  llegará  a  toda  España  el  mismo 
día  de  la  fecha . 

Un  murmullo  de  sorpresa  y  admiración  premió  las 
últimas  palabras  de  Cacodoro,  que  respiraba  felici- 
dad con  la  atención  de  que  era  objeto. 

—¿Alguna  combinación  con  las  compañías  ferro- 
viarias?—inquirió  el  diputado  incipiente,  que  era  in- 
^■eniero  abortivo,  por  lo  cual  se  consideraba  obliga- 
do a  intervenir  en  el  Parlamento  y  fuera  de  él  en 
cuantas  cuestiones  tuviesen  alguna  relación  con  la 
mecánica. 

— No  podríamos  pretender  la  exclusiva— replicó 
Herculano  con  sonrisa  que  aspiraba  a  ser  irónica, 

—¿Por  medio  de  camiones  automóviles,  de  aero- 
planos?—tornó  a  interrogar  el  ingeniero  frustrado . 

—Nos  arruinaríamos  en  pocos  meses— siguió  iro- 
nizando Cacodoro—.  Además,  por  lo  que  se  refiere 
a  los  camiones,  el  periódico  no  podría  ponerse  en 
iodo  el  litoral  de  España  sino  a  lo  sumo  por  la  no- 
che, y  es  sabido  que  la  noche  no  es  el  tiempo  mejor 
para  leer;  por  lo  menos,  para  mí. 

—¿Pretende  usted  entonces  ponerlo  antes  de  la  no- 
ohe?— investigó  Gacela  con  un  principio  de  impa- 
<:iente  incredulidad . 

—Al  mediodía  lo  más  tarde,  en  casi  toda  España, 

234 


tAS      COLUMNAS       Dñ       HÉRCULES 

<Ion  Bonifacio— fué  la  réplica  triunfal  de  Herculano. 
'^"  nbre  gacelista  emitió  un  mosconeo  de  es- 

—¡Imposible! —resumió  el  diputado  mecanicista. 

—Nada  más  fácil,  señores.  Repito:  es  el  huevo  de 
Colón— prosiguió  Cacodoro  con  la  serena  superio- 
ridad de  quien  está  sej^uro  de  su  posición—.  En  fin, 
ailá  va  el  secreto.  Mi  plan  es  establecer  ci  ran- 

des  imprentas  en  otros  tantos  puntos  e-  ¿eos 

de  la  Península  lo  más  equidistantes  posible  del  cen- 
ia periferia.  En  esas  imprentas  se  tirarían  edi- 
-  idénticas  a  la  actual  de  Madrid:  los  mismos 
artículos,  que  se  enviarían  por  correo  o  por  telé- 
fono; la  misma  información,  que  también  se  telefo- 
nearía íntegfra  desde  Madrid;  hasta  los  mismos  anun- 
cios. Todo  con  el  mismo  ajuste  y  el  mismo  tipo. 
Tendríamos  un  hilo  telefónico  propio  entre  la  capi- 
tal y  cada  una  de  las  sucursales,  para  evitar  dilacio- 
nes y  fraudes  de  noticias.  Serían,  pues,  cinco  edi- 
ciones de  El  Orden,  absolutamente  idénticas  entre 
sí;  ni  una  coma  habría  de  variar;  la  dirección,  enér- 
^ca  y  bien  uniñcada,  estaría  en  Madrid.  Los  puntos 
estratégicos  en  que  he  pensado,  sin  que  este  crite- 
rio sea  definitivo— yo  estoy  siempre  abierto  a  toda 
proposición  razonable— son  los  siguientes:  l*ara  el 
Norte  estoy  dudando  si  elegir  Medina  del  Campo, 
Valladolid  o  Falencia;  el  propósito  es  abarcar  el 
mayor  territorio  posible,  hasta  la  frontera  de  Fran- 
cia por  un  lado  y  l^inisterre  por  otro,  cogiendo  en 
la  red  las  Vascongadas,  parte  de  Castilla  la  Vieja, 
Asturias,  Galicia,  León,  Zamora  3-  Salamanca;  en 
todo  caso,  habría  que  estudiar  bien  todas  las  comu- 
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nicaciones  del  Norte  y  Noroeste  con  cada  uno  de 
esos  tres  puntos  y  decidir  por  el  que  más  convinie- 
ra. Al  Nordeste  no  hay  ninguna  duda:  Zaragoza  es 
el  centro  indicado  para  parte  de  Logroño,  Navarra, 
todo  Aragón  y  toda  Cataluña.  Al  vSudeste,  el  centro 
mejor  me  parece  Albacete,  para  irradiarnos  en  toda 
la  región  de  Valencia,  de  Murcia  y  parte  de  Castilla 
la  Nueva  y  de  Andalucía.  El  cuarto  centro  al  Sur 
habría  de  ser— lo  tengo  por  lo  más  acertado— Cór- 
doba, para  extendernos  por  Extremadura  y  el  resto 
de  Andalucía.  Donde  fuera  preciso,  pondríamos  al- 
^n  camión  que  otro,  y  desde  luego,  tan  pronto 
como  seamos  poder,  don  Bonifacio  procuraría  que 
los  horarios  de  las  ramas  ferroviarias  establecidas 
entre  los  centros  locales  y  el  perímetro  correspon- 
diente del  litoral  se  modificasen  conforme  a  nuestra 
conveniencia.  Con  una  organización  así,  yo  me  com- 
prometo a  vender  un  millón  de  ejemplares  de  Ei^ 
Orden. 

Una  pequeña  tempestad  de  exclamaciones  entu- 
siastas coronó,  como  la  espuma  la  ola,  el  discurso^ 
de  Cacodoro.  Abrazóle  Gacela  y  tributóle  estas  lau- 
datorias palabras: 

—Es  un  proyecto  napoleónico,  don  Herculano,  y 
sólo  él  le  acredita  a  usted  del  espíritu  de  empresa- 
más  grande  que  ha  engendrado  España  hace  siglos. 

Sonreí  sin  resquemor,  porque  la  apropiación  de 
mi  fantasía  por  Herculano  no  traspasaba,  a  mi  jui- 
cio entonces,  los  límites  de  una  inocente  vanidad- 
Si  eso  colaboraba  a  acrecentar  su  prestigio  ante  Ga- 
cela y  sus  amigos,  otro  tanto  se  ganaba  y  nada  se 
perdía.  Por  lo  demás,  el  proyecto  me  seguía  pare- 
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Các  mérico  e  irrealizable.  Tampoco  Gacela,  a 

pe-  a  entusiasmo  del  primer  momento,  pudo 

mantenerse  lardeo  tiempo  en  las  regriones  de  la 
embriag:uez,  y  descendiendo  a  ras  de  tierra,  de- 
mandó: 

— Pero  eso  costará  un  capital  inmenso,  don  Her- 
c  ulano. 

— He  calculado— respondió— de  diez  a  doce  millo- 
nes de  pesetas  como  mínimo.  No  es  mucho  si  se  con- 
sidera que  podemos  vender  un  millón  de  ejemplares 
y  absorber  el  anuncio  de  todas  las  regalones. 

—  Industrialmente  —  observó  Gacela  — el  negocio 
tiene  todos  los  visos  de  ser  excelente.  Pero  la  canti- 
dad es  demasiado  grande  dentro  de  la  psicología  del 
capital  español,  siempre  tímido  para  cualquier  em- 
presa, pero  pusilánime  hasta  más  no  poder  si  se  tra- 
ta de  negocios  de  papel  impreso,  de  los  cuales  des- 
confía, no  sin  algún  fundamento,  pues  hasta  que 
usted,  don  Herculano,  ha  venido  a  renovar  y  digni- 
ficar la  Prensa,  hay  que  admitir  que  el  cuarto  po- 
der, como  industria,  tenía  poco  de  tentador.  De  to- 
dos modos,  el  proyecto  no  me  parece  de  realización 
imposible,  y  como  idea,  repito,  la  reputo  napoleó- 
nica. En  hora  buena,  don  Herculano.  Veremos  si  al- 
gunos amigos  de  fuera... 

Con  estas  incompletas  y  enigmáticas  palabras, 
que  me  llenaron  de  perplejidad,  dejó  por  entonces 
Gacela  en  suspenso  el  plan  comunicado  por  Caco- 
doro.  ¿Sería  posible  que  no  quedara  en  humorística 
creación  de  la  mente?  Pocos  días  después  se  desci- 
fró la  incógnita.  Llamados  urgentemente  por  telé- 
fono, acudimos  Cacodoro  y  yo  a  casa  de  Gacela.  En 
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el  portal  encontramos  al  diputado  incipiente,  que 
salía. 

—Debe  estar  muy  ocupado  o  tener  visita  impor- 
tante—nos dijo— porque  no  ha  podido  recibirme. 
¿Creen  ustedes  que  pasa  algo,  que  habrá  crisis? 
— añadió,  insinuando  una  idea  que  era  sólo  hija  de 
su  desmedido  deseo  o  aspiración  a  un  alto  cargo. 

Confesamos  nuestra  ignorancia,  y  pensando  si  la 
razón  de  llamarnos  era  la  inminencia  de  alguna  cri- 
sis de  Gobierno,  subimos  de  dos  en  dos  los  esca- 
lones. 

—¿Estará  arriba  Leonciojuderías?— preguntó  don 
Herculano. 

— ¿Acaso  don  Olimpo?- -pregunté  yo. 

Eran  los  dos  rivales  a  la  jefatura  del  partido.  Ju- 
derías utilizaba  como  armas  la  frialdad  externa,  la 
modestia  aparente,  la  astucia  bien  encubierta,  la  es- 
tudiada cortesía,  la  adulación  oportuna,  la  llaneza 
preconcebida,  la  presencia  ubicua,  el  servicialismo 
en  lo  pequeño,  el  ramo  de  flores,  y,  oculto  en  él,  el 
puñal  cuando  era  necesario;  psicología  de  vulpeja 
política,  del  mediocre  que  se  engrandece  a  fuerza 
de  cualidades  inferiores.  La  psicología  de  Pómpe- 
nlo Chueca,  don  Olimpo,  como  se  le  llamaba  fa- 
miliar y  despectivamente,  era  la  del  gallo:  fatuo, 
cacareante,  admirado  de  sí  mismo,  seguro  de  ha- 
cerse amo  del  corral  por  la  belleza  de  su  plumaje, 
la  arrogancia  del  gesto  y  la  huera  sonoridad  del 
canto.  Pero  en  el  corral  del  partido,  la  zorra  se  iba 
quedando  con  las  gallinas  y  amenazaba  tragarse 
también  al  gallo;  por  de  pronto,  le  había  expelido  a 
las  soledades  del  páramo  público.  Ambos  contri n- 
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cantes  se  disputaban  a  Gacela,  que  ya  caía  de  este 
lado»  ya  del  otro;  pero  siempre  procuraba  guardar 
el  equilibrio  o  justo  medio,  esperando  una  ocasión 
favorable  para  engullirse  la  zorra  y  el  gallo.  Su  psi- 
'^'<^^ía  tenía  algo  de  milano  y  algo  de  jabalí  herido, 
amos  a  Gacela  en  compañía  de  Negrete  y  de 
utt  desconocido,  de  aspecto  y  acento  extranjeros, 
aunque  la  construcción  castellana  era  en  él  correc- 
tísima. Nos  presentó  Gacela.  Si  entendí  bien,  su 
nombre  ei  haler.  Nos  lo  describió  Gacela 

como  un  p^..  — .  „.^mán  y  hombre  de  negocios,  que 
había  abandonado  su  país  para  instalarse  en  el  nues- 
tro e  invertir  su  fortuna  y  la  de  algunos  consocios 
y  amigos  en  empresas  sólidas  y  productivas  de  Es- 
paña. Gacela  le  había  conocido  por  su  profesión , 
como  *  o  jurídico,  al  venir  a  consultarle  al- 

gunos I  sobre  legislación  de  minas.  Hombre 

moderno  de  negocios,  le  atraía  el  mundo  de  la  Pren- 
sa, industria  en  sí  y  como  instrumento  para, 
la  .  i  y  desarrollo  de  otras  industrias.  Informa- 
do por  Gacela  del  plan  de  Cacodoro,  cuyo  espíritu 
de  empresa  admiraba  ya  en  el  hecho  extraordinaria 
de  haber  erigido  un  monumento  periodístico  como 
El  Orden  sobre  base  tan  reducida  como  eran  unas 
pildoras,  de  cuyos  beneficios— fuera  dicho  de  paso- 
pensaba  aprovecharse,  quería  conocer  personal- 
mente a  tan  gran  capitán  de  Prensa  y  oír  de  sus 
propios  labios  una  breve  relación  del  proyecto  idea- 
do para  hacer  de  El  Orden  un  periódico  verdadera- 
mente nacional,  puesto  que  sería  el  único  que  ha- 
bría de  leer  el  país  letrado  en  masa. 
Escuchó  Cacodoro  la  perorata  de  Gacela  muy  sa- 
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tisfecho  de  sus  lisonjas,  y  con  liberas  variantes  ex- 
puso al  señor  Schwarzthaler  el  proyecto  descrito 
-nás  arriba.  Interrogó  el  teutón  el  costo,  y,  habien- 
do oído  la  cifra,  quedóse  pensativo  un  minuto. 

—Hacía  el  cálculo  en  marcos— dijo;  y  dirig^iéndo- 
se  a  Gacela—:  Es  una  cantidad  considerable,  pero 
no  desespero  de  lograrla,  y  si  nuestros  planes  hallan 
viabilidad,  vale  la  pena  de  intentarlo. 

Guardó  Gacela  uno  de  esos  elocuentes  silencios 
que,  para  un  entendedor  inteligente,  quieren  decir: 
< Punto  en  boca.»  Callóse  también  el  germano,  a  la 
vez  que  me  miraba  con  inquisitivo  descaro,  porque 
yo  era  sin  duda  a  sus  ojos  el  motivo  de  la  tácita  ad- 
vertencia de  Gacela,  y  después  de  algunas  genera- 
lidades en  que  todos  inter^^nimos,  se  despidieron  y 
salieron  juntos  Schwarzthaler  y  Negrete.  Poco  des- 
pués salíamos  también  Herculano  y  yo. 

A  la  noche  siguiente  supe  que  de  casa  de  Gacela 
habían  llamado  a  Herculano  por  teléfono  y  que  am- 
bos habían  tenido  una  larga  entrevista.  En  los  días 
sucesivos  puse  a  Antonio  Morano,  nuestro  redactor 
político,  en  guardia,  y  por  él  vine  a  averiguar  que 
las  entrevistas  se  repitieron  varias  veces,  y  que  en 
casa  de  Gacela  se  había  visto  penetrar  a  un  hombre 
de  aspecto  extranjero,  alto,  bigote  muy  recortado, 
rostro  anguloso  y  largo,  chaquet  y  hongo;  sin  duda, 
Schwarzthaler.  «Algo  grave  se  trama,  pensé.  ¿Con- 
tra quién?  ¿Contra  mí  acaso?»  No  pude  evitar  esta 
hipótesis,  hija  del  instinto  de  conservación  y  de  esa 
tendencia  que  nos  mueve  a  creer  que  somos  el  cen- 
tro sobre  el  cual  gira  el  Universo.  Era  menester  des- 
entrañar el  alarmante  misterio. 
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ii:n  los  días  que  sig:uieron  a  nuestra  entrerista  con 
Gacela  y  Schwarzthaler,  la  reserva  de  Herculano 
conmig:o,  creciente  en  los  últimos  tiempos,  fué  más 
ostensible  que  nunca.  Me  eludía.  Notoriamente  me 
'  '  '  1  algo  que,  en  su  conciencia,  dadas  nuestras 
i  íes  personales  y  familiares  y  mi  posición  en 

el  periódico,  tenía  el  deber  de  revelarme.  Había  en 
sus  ojos  ese  turbio  desvío  del  hombre  que  se  lucra 
por  su  cuenta  sin  hacer  partícipe  al  consocio;  alg:o 
de  quebrantamiento  contractual,  de  deslealtad.  Su 
apartamiento— opinaba  yo— no  responde  tanto  al 
propósito  de  velar  un  secreto,  como  a  la  verg^üenza 
dé  tenerlo. 

l*ara  arrancárselo,  la  vía  directa  era  la  más  larg^a 
\  menos  segfura.  Un  interrog'atorio  mío  a  boca  de 
jarro  hubiera  enterrado  más  en  su  recelosa  concien- 
i  ia  el  misterio  que  aspiraba  a  descubrir.  «Mejor  será 
buscar  la  colaboración  de  las  tentaciones»— me  dije. 

—Tu  padre  me  oculta  al^^o  importante— comuni- 
qué a  iíipólrta  una  de  las  raras  veces  que  coincidi- 
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mos  en  casa  juntos;  nuestras  vidas  se  deslizaban  pa- 
ralelamente, sin  contacto  interno  alguno,  como  veci- 
nos de  un  hotel—.  Poco  he  de  poder  o  he  de  ave- 
riguarlo. Necesito  tu  estudio  para  mañana  por  la 
noche. 

Hipólita  hacía,  desde  unos  meses,  ensayos  de  pin- 
tora. La  forma  literaria  le  parecía  demasiado  abs- 
tracta; la  escultórica,  demasiado  fría  y  rígida;  la 
pintura,  con  su  calidez  de  colores  y  su  flexibilidad  de 
líneas,  se  le  antojaba  el  arte  adecuado  a  su  tempe- 
ramento, el  molde  justo  para  recoger  y  espirituali- 
zar, purificándola,  como  ella  decía,  sus  turbulencias 
sensuales. 

—¿Mi  estudio?— inquirió. 

—Quiero  obsequiar  a  tu  padre  con  una  cena  sucu- 
lenta, y  los  restaurantes,  para  una  ocasión  como 
ésta,  son  demasiado  indiscretos. 

— No  necesito  preguntar  si  con  compañía. 

— Porque  eres  sagaz,  Hipólita.  En  efecto,  iio> 
acompañarán  dos  damas  del  género  que  puedes  con- 
cebir. 

Y  como  Hipólita  hiciera  un  mohín  de  repugnancia, 
proseguí: 

— Ya  sé  que  no  te  disgusta  por  mí.  En  nuestro  vo- 
cabulario conyugal  no  existe  la  palabra  celos  ni 
otras  de  que  esa  procede.  No  ignoro  que  tu  enojo  es 
por  tu  padre;  pero  para  vaciarle  el  depósito  de  los 
secretos  no  hay  más  que  dos  bombas  aspirantes:  el 
alcohol  y  el  amor. 

—Como  quieras  — asintió  resignada—.  Pero  de 
ningún  modo  consiento  en  prestaros  el  estudio  por 
toda  la  noche. 

242 


LAS      COLUMNAS       DS       HÉRCULES 

-—Pues  ven  a  echarnos  a  eso  de  las  doce.  Asi  me 
Jesharé  caballerosamente  de  las  damas  y  enviare- 
mos a  dormir  a  tu  padre.  Tero  no  olvides  que  eres 
mi  esposa  y  que  estás  obligada  a  promoverme  una 
violenta  eso  '  s,  por  lo  menos,  a  los  ojos  de 

tu  padre.  rS)v\  ,  si  no? 

—No  deja  de  ser  entretenida  la  ocurrencia—comen- 
tó, despertando  al  sentido  del  humorismo,  a  tiem- 
po que  me  entregaba  la  llave  del  estudio—.  Si  no  es- 
toy muy  cansada,  iré  de  doce  a  una,  ;no? 

—Sí,  mañana. 

Aquella  noche,  después  de  cenar,  me  dirigí  al  cafe 
I^^omos,  en  cuyob  antiguos  divanes  habían  deposita- 
do su  gloriosa  mugre  varias  generaciones  literarias. 
En  la  historia  de  las  letras  patrias,  ese  café  tenía  el 
prestigio  de  un  parnaso,  \'  aunque  no  fueran  otros 
sus  títulos,  que  sí  lo  eran  y  cuantiosos,  su  derecho  a 
la  categoría  de  institución  nacional  estaba  asegura- 
do sólo  con  haber  servido  de  lugar  escénico  imagi- 
nario al  inimitable  e  inmortal  Cristo  en  Fornos,  un 
artículo  digno  de  las  más  exigentes  antologías  pe- 
riodísticas del  mundo.  No  es  necesario  mentar  al  au- 
tor, ya  muerto  para  desdicha  de  las  bellas  letras  y 
las  no  tan  bellas  ciencias  y  artes  del  Estado,  como 
huelga  decir  quién  fué  el  autor  del  Quijote.  Con  ha- 
ber declarado  que  Fornos  era  punto  de  cita  de  va- 
rios ingenios  literarios  y  artísticos,  queda  tácitamen- 
te sobrentendido  que  también  acudían  a  ese  templo 
del  talento  y  de  la  fama  numerosas  mozas  de  esa> 
que  hacen  del  sexo  profesión  lucrativa,  pues  siempre 
han  mostrado  por  los  poetas  y  los  artistas  una  pre- 
ferencia sentimental  que  está  en  flagrante  contradic- 
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ción  con  las  necesidades  económicas  de  su  oficio,  ya 
que  no  es  ningún  secreto  que  poesía  y  pobreza  tienen 
equivalencia  de  sinónimos,  y  aunque  no  la  tuvieran 
alguna  vez  por  excepción,  un  poeta  se  juzgaría  des- 
honrado ante  las  musas  comprando  el  amor  como 
una  mercancía.  A  él,  como  a  los  pájaros,  todos  los 
bienes  del  Universo  han  de  dársele  graciosamente, 
por  un  canto  más  o  menos  rítmico  o  ripioso.  Esto  se 
explica;  pero  no  la  generosidad  de  las  mozas  del  par- 
tido con  los  ruiseñores  de  café,  a  menos  que  se  ad- 
mita que  la  tradicional  hidalguía  y  el  quijotismo 
han  ido  a  refugiarse  en  las  profesionales  del  sexo, 
o  que  la  mujer  española  tiene,  en  general,  para 
la  prostitución  tan  escasas  aptitudes  como  para 
todo  otro  trabajo  fuera  de  la  maternidad  y  de  su 
casa. 

Exploré  el  humoso  ámbito,  buscando  con  los  ojos 
alguna  ingenua,  aunque  sólo  lo  fuese  en  el  talante, 
y  habiéndome  fijado  en  una  que  estaba  sola  en  un 
rincón,  pareciéronme  recomendables  su  soledad  y  su 
melancolía  e  in'itéla  con  un  gesto  de  cabeza  a  que 
me  acompañara  a  tomar  algo.  Vino  diligente,  y 
como  yo  la  instara  a  beber  algún  licor,  confesó  pre- 
ferir café  con  leche  y  pasteles,  indicio  probable  de 
no  haber  cenado  aquella  noche.  lYeguntéle  por  la 
marcha  de  sus  negocios,  y  ella  dolióse,  como  cual- 
quier industrial  o  comerciante,  de  la  crisis  económi- 
ca. No  se  ganaba  ni  para  medias.  ¡Ah,  los  años  de 
la  guerra!  ¡Cuando  los  bilbaínos  inundaban  con  sus 
navieras  el  mercado  del  amor!  Los  que  antes  gasta- 
ban por  duros,  ahora  lo  hacían  por  reales.  ¡Maldita 
paz!  ¿No  habría  pronto  otra  guerra  grande?  Aunque 
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otra  vez  vinieran  las  francesas  a  hacer  la  compe- 
tencia. 

Oírecí  iiablailar  su5<  quejas  a  un  profesor  de  So- 
cioloíría  y  diputado,  amigo  mío. para  que  incorporara 
e-  'Oto,  tan  respetable  como  cualquier  otro  del 
f  la  económico,  al  estudio  monumental  que  ve- 
nia dedicándole,  y,  cuando  llegara  el  caso,  para  que 
.í  legislación  no  se  olvidase  de  estas  modestas  y  su- 
ridas  obreras.  ¿No  era  legal  su  estado?  ¿No  estaba 
reconocida  su  condición  en  las  costumbres?  Pues 
nada  más  equitativo  que  la  suciedad  y  el  Estado  las 
amparasen  en  el  agobio  de  los  malos  tiempos,  va 
que  bien  las  usufructuaban  en  toda  sazón. 

—Por  de  pronto— propuse— ,  como  la  acción  socio- 
lógica y  legislativa  es  lenta  por  virtud  de  la  sesudez 
que  la  preside,  te  invito  a  cenar  mañana,  si  te  pare- 
ce bien. 

—¡No  ha  de  parecerme!  -replicó  con  el  mismo 
ono  de  evidencia  que  si  la  hubiera  preguntado  si  la 
parecía  bien  respirar. 

—  Pero  necesitamos— añadí— otra  amiga  tuya  que 
sea  por  el  estilo  que  tú. 

— ¿No  basto  yo?  ¿< )  quieres  escoger? 

—  Yerras.  Es  que  nos  acompañará  un  amigo  que 
piensa,  como  yo,  que  en  amor  los  nones  son  malos 
números. 

— Pues  aquí  viene  Conchita,  que  ni  llamada  de  en- 
cargo—dijo, señalando  a  otra  de  su  cofradía  que  en- 
traba en  aquel  momento. 

Acercóse  la  denominada  Conchita,  saludónos, 
tomó  asiento  y  también  café  con  leche  y  pasteles, 
sin  duda  por  sentimiento  de  solidaridad  con  su  ami- 
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;^a,  y  en  habiendo  oído  la  invitación  para  la  noche 
siguiente,  con  el  aditamento  de  «si  te  parece»,  res- 
pondió: 

—¡No  ha  de  parecerme! 

Admirable  unanimidad  de  palabras  y  apetitos  en 
estas  dos  almas  gemelas . 

—Todavía  no  me  has  dicho  tu  nombre— advertí  a 
la  amiga  de  Conchita. 

—Juanita— fué  la  respuesta. 

—Pues  bien,  Juanita  y  Conchita,  nombres  sencillos 
que  acreditan  su  autenticidad,  y  son,  por  lo  tanto, 
prueba  de  vuestra  buena  fe  y  candor,  oídme  sin  in- 
terrupción, aunque  a  trechos  no  me  entendáis  ti  os 
imaginéis  que  chanceo,  que  el  asunto  es  harto  serio. 
Conchita  y  Juanita:  Por  arte  de  magia  va  a  ser  me- 
tamorfoseada  vuestra  condición  de  aquí  a  la  noche 
de  mañana;  de  suerte  que  cuando  nos  sentemos  a  ce- 
nar juntos,  no  seréis  ya  las  pobres  mercenarias  que 
todavía  hoy  sois,  sino  dos  purísimas  doncellas  que 
aún  no  ha  maculado  contacto  de  hombre.  Exige  esa 
transformación  el  raro  carácter  del  amigo  con  quien 
hemos  de  cenar;  se  llama  don  Herculano.  Este  don 
Herculano  es  hombre  riquísimo,  pero  un  tanto  ma- 
niático. Puede  hacer  vuestra  fortuna— de  las  dos, 
que  es  hombre  de  grandes  posibles  y  fuerzas—;  pero 
es  menester  que  le  sigáis  la  manía.  La  tal  manía 
consiste  en  no  sentir  inclinación  sino  por  la  donce- 
llez femenina  y  en  procurar  su  capitulación  como 
homenaie  admirativo  a  su  talento. 

—Por  lo  que  he  sacado  en  limpio  de  tu  jerigonza, 
quieres  que  pasemos  por  vírgenes. 

—Eres  un  águila,  Conchita. 
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—Y  que  finjamos  admirarle. 
—Eres  un  cóndor,  Juanita. 

—  Pero,  ¿qué  es  ese  Herculano? 

—  Ese  Herculano— respondí —es  un  maniádcn, 
como  queda  dicho.  Pretende  pasar  por  un  ?ran  pe- 
riodista y  un  ^ran  político.  Por  ahí  debéis  atacarle 
o  Je  jaros  atacar,  que  viene  a  ser  lo  mismo.  Pero  no 
o-  rindáis  demasiado  pronto;  le  ^usta  un  poco  de 
resistencia.  Mostradle  admiración,  pero  no  tanta 
como  él  quisiera.  Reconoced  sus  ií:randes  méritos; 
pero  dadle  a  entender  que  no  los  consideráis  tan 
ÍCrandes  como  él  piensa.  De  ese  modo  le  haréis  ha- 
Mar,  y  la  velada  será  muy  entretenida;  incitaréis 
su  lujuria  y  su  amor  propio,  y  vuestro  porvenir 
quedará  bien  consolidado. 

-V^aya  un  tipo.  ^'No  será  un  loco?— inquirió  la 
prudente  Juanita. 

— ;0  un  criminal?— agregfó  la  modosa  Conchita. 

—Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Para  vosotras,  más  bien  un 
principe  ruso  antes  de  la  revolución.  Un  maniático 
rico.  Un  doncellero  que  es  capaz  de  arruinarse  por 
dos  virtudes  como  vosotras.  Pero,  eso  sí,  es  necesa- 
rio que  os  quitéis  todo  colorete  de  labios  y  ojos  y 
todo  aire  de  busconas,  porque  aunque  el  uso  de  ese 
aire  y  del  colorete  se  ha  hecho  universal  y  la  hones- 
tidad plagia  los  vestidos,  el  ornamento  y  la  decora- 
ción del  pecado,  siempre  será  mayor  el  efecto  si  os 
presentáis  con  disfraz  de  lo  que  probablemente  ha- 
béis sido  y  aún  sois  en  el  fondo  de  vuestras  almas: 
con  aspecto  de  modistas.  ¿Entendido? 

Asintieron  álacremente,  seducidas  por  la  espe- 
ranza de  engatusar  a  Herculano,  lo  cual  correspon- 
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día  a  su  profesión  inmediata,  y  por  la  perspectiva 
de  incorporarse  en  un  papel  escénico  tan  sugestivo 
y  remoto  de  la  verdad  como  el  de  pasar  por  donce- 
llas; el  arte  histrióníco,  en  cualquiera  de  sus  for- 
mas, era  el  norte  o  ideal  al  que  aspiraban,  hasta  i  a 
fecha  vanamente,  a  enderezar  sus  vidas,  según  supe 
traducir  la  frase  en  que  resumieron  exultantemente 
mi  comisión: 

—  ¡Vamos  a  hacer  como  si  fuéramos  artistas! 

—  Exacto— les  animé  yo,  y  para  estimular  sus  do- 
tes imitativas,  y  sobre  todo  su  puntualidad,  obse- 
quié a  cada  una  con  cincuenta  pesetas. 

—Mañana  aquí,  a  las  nueve,  sin  falta,  ¿no?— las 
previne  a  tiempo  de  retirarme. 

—  Aquí  estaremos,  muertas  o  vivas  — aseguro 
Conchita,  inducida  al  heroísmo  por  mis  prolegó- 
menos . 

A  la  noche  siguiente  anuncié  en  la  redacción  pro  - 
pósitos  de  asueto . 

—Don  Herculano— avisé— ,  esta  noche  no  podre 
venir.  Un  compromiso... 

— ¿Un  compromiso?— inquirió  picado  de  curiosi- 
dad y,  en  caso  posible,  de  apetito  participante.  vSon- 
deó— :  No  irá  usted  a  jugarle  una  mala  partida  a 
Hipólita... 

—Es  un  compromiso  platónico— aclaré  yo,  con 
ese  aire  de  quien  dice  ingenuamente  más  de  lo  que 
quiere—.  Además,  ya  ve  usted,  son  dos... 

—¿Dos  nada  menos?— se  le  encandilaron  los  ojos, 

—Sí,  pero  honradas  y  duras  de  pelar— asentí  en 
tono  resignado—.  Dos  modistas... 

—¡Es  usted  un  mal  amigo,  Escudero!— protestó . 
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con  un  acento  de  familiaridad  que  hacía  tiempo  no- 
le  oía. 

— For  mí...  Va  sabe  usted,  don  Herculano,  que  en 
esto  no  tengo  avaricia.  Si  ellas  quisieran... 

— iPropóng:aselo  usted,  se  lo  rue^o!— habló,  hu- 
milde y  afectuoso,  como  siempre  que  quería  algo 
que  no  le  era  posible  lograr  por  la  violencia. 

— Lo  procuraré,  aunque  no  me  parece  fácil— le 
martiricé—.  Voy  a  recogerlas.  Si  no  vuelvo,  avisaré 
por  teléfono. 

—No  sea  egoísta,  Escudero.  Puede  convencer- 
las si  quiere— me  despidió,  quejumbroso  y  men- 
dicante. 

Conchita  y  Juanita  me  aguardaban  en  Fornos> 
Avisé  por  teléfono  a  Cacodoro  que  me  esperase  en 
el  estudio  de  Hipólita.  Tomamos  un  coche  y  por  e> 
camino  acabé  de  instruir  alas  dos  rehechas  don- 
cellas. 

Vo  Ob  habréis  olvidado  del  nombre  de  nuestro 
')  blanco?  Herculano  Cacodoro,  director  de  £■/ 
Orden»  ¿Entendido?  Os  publicará  los  retratos  cuan- 
do debutéis  de  estrellas  o  cometas  de  las  tablas. 
(^)uerréis  ser  bailarinas,  cantantes,  acaso  actrices... 
Vuestro  porvenir  depende  de  don  Herculano,  direc- 
tor de  El  Orden,  gran  periodista,  político;  no  os  ol- 
vidéis del  nombre.  Pero  nada  de  descaros  ni  pala- 
brotas, que  todo  se  echaría  a  perder.  Sois  dos  mo- 
distas. ¿Venís  sin  colorete,  sin  perfume  barato?  Bien. 
Recordadlo:  estáis  íntegras,  como  acabadas  de  salir 
de  madre.  Fingid . 

—Sí,  pero,  ¿cómo  fingiremos  lo  otro,  cuando  lle- 
gue el  caso,  que  supongo  será  esta  misma  noche> 
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•—objetó  la  previsora  Conchita—.  Lo  he  estado  pen- 
sando esta  tarde. 

—Como  no  te  eches  un  zurcido. .  .—se  mofó  la 
traviesa  Juanita. 

—Seriedad,  seriedad,  niñas— advertí  con  burlesca 
energía—.  El  caso  es  grave;  comprendo  las  inquie- 
tudes de  Conchita;  pero  eso  es  cosa  vuestra.  El  caso 
es  salir  adelante  de  la  cena. 

Cuando  llegamos  3^a  nos  esperaba  Cacodoro.  Hice 
las  presentaciones. 

—¿Don  Herculano,  el  gran  periodista,  el  director 
de  El  Oí  den -^—indagó  Juanita,  con  un  aplomo  que 
me  satisfizo  vivamente—,  ¡Pero  si  no  hay  nombre 
más  conocido  en  toda  España! 

—Yo  compro  todos  los  días  El  Onlrn,  por  las  fo- 
tografías—declaró Conchita . 

—Ya  ve  usted,  don  Herculano,  adonde  alcanza  su 
popularidad. 

Cacodoro  me  espiaba  con  un  residuo  de  recelo 
que  le  era  característico.  Pero  la  gracia  espontánea 
de  Juanita,  de  cuya  persona  se  apropió  mentalmente 
desde  el  primer  instante,  y  su  juventud  de  flor  ya 
cortada,  pero  no  ajada  aún,  distrajeron  pronto  su 
desconfianza.  Mandé  servir  unos  colmados  cocktails 
de  ginebra,  y  al  segundo  ya  empezaba  a  transparen- 
társele a  Herculano  por  los  ojos  el  fondo  de  su  alma. 
La  cena,  servida  por  un  buen  restaurante  del  cen- 
tro, era  opípara,  y  los  vinos  franceses  que  había  en- 
cargado—un sutilísimo  Chablis  y  un  denso  Pontet 
Canet— fueron  como  la  vara  de  Moisés  golpeando 
«n  la  roca  espiritual  de  Herculano:  de  ella  brotó, 
vfoajo  los  golpes  mágicos  del  zumo  de  las  tierras  de 
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Francia,  culminante  en  un  armañac  de  pura  cepa 
—sin  champaña,  que  suele  ser  más  vino  de  ricos  os- 
tentosos que  de  entendidos  bebedores—,  el  hilo  ínti- 
mo de  las  confidencias.  Un  principio  de  concisión 
estilística,  que  ha  sido  y  es  siempre  mi  norma,  me 
veda  describir  por  lo  menudo  cuanto  se  hizo  y  se 
dijo  en  aquella  memorable  cena,  tan  preñada  de 
destino  para  mi  vida  y  para  la  de  Cacodoro.  Refe- 
riré lo  que  en  ella  hubo  de  sustancial  y  pertinente 
para  mi  historia. 

Don  Herculano,  que  sobre  todo  era  un  hombre  de 
acción,  determinó  no  perder  tiempo  en  pasar  a  las 
vías  de  hecho  por  la  superficie,  bastante  accidenta- 
da, de  Juanita. 

—¡No  sea  atrevido,  don  Herculano!— se  defendía 
ella  con  deliciosos  remilgos . 

—Ya  te  he  dicho,  Juanita,  que  me  tutees,  porque 
el  tiatamiento  estorba  a  la  intimidad— replicaba  él. 

—Me  da  vergüenza  tutearte.  lAhí  es  nada:  tutear 
a  un  diputado! 

—No  soy  diputado,  Juanita,  pero  lo  seré. 

—¡Y  yo  que  creía  que  era  usted  ministro!— inter- 
venía entonces  Conchita. 

—Tampoco  lo  soy,  Conchita;  pero  lo  seré— expli- 
caba Herculano—.  Seré  el  amo  de  España— añadía 
Cacodoro,  excitado  en  sus  sueños  megalomaníacos 
por  la  comida,  los  vinos  y  el  deseo  de  deslumhrar  a 
ías  dos  supuestas  doncellas. 

Yo  tocaba  por  debajo  de  la  mesa  los  pies  de  las 
muchachas,  incitándolas  a  fomentar  su  manía . 

— ;  Y  harás  entonces  que  me  contraten  en  Romea? 
-—preguntaba  Juanita. 
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— ¿Y  me  darás  un  estanco  para  mi  madre,  que  es 
viuda?— solicitaba  Conchita. 

—Cuando  yo  sea  el  amo  de  España,  vosotras  se- 
réis como  reinas;  tendréis  trajes  de  París,  automó- 
viles, un  palacio  en  >a  Castellana,  un  palco  en  el 
Real... 

—Lástima  que  todo  eso  esté  un  poco  lejos— dolía- 
se Juanita,  mientras  sostenía  la  defensa  de  sus  pro-- 
minencias,  bajo  el  asedio  y  los  ataques  táctiles  de 
Herculano.  De  vez  en  cuando  tenía  que  recordarle 
su  papel  con  los  ojos  o  con  el  pie;  pero,  en  general > 
lo  cumplía  a  la  perfección. 

— Juanita  tiene  mucho  talento  escénico,  don  Her- 
culano; hay  que  a\mdarla— alentaba  yo,  con  inten- 
ción equívoca. 

— ¿Lejos?  ¿Lejos?— comenzó  a  enardecerse  Hercu- 
lano—. Antes  de  un  año  seré  ministro.  ¿Verdad  Es- 
cudero? 

—Es  posible,  si  quiere  Gacela. 

—Querrá. 

—No  se  fíe  usted,  don  Herculano.  Todos  los  polí- 
ticos son  igualmente  falsos. 

— No  Gacela,  No  le  conoce  usted  bien.  Además ;, 
está  obligado... 

— Ese  Gacela,  ¿es  también  un  periodista?— curio- 
seó Conchita,  no  sé  si  por  real  ignorancia  o  dentro' 
de  su  papel. 

—No  se  fíe  usted  de  las  obligaciones  de  los  políti- 
cos; no  tienen  palabra— contradije  yo. 

—No  son  palabras  las  que  le  obligan,  sino  hechos 
ineludibles— respondió  Herculano.  Luego,  recogien- 
do velas—:  Pero  no  debo  hablar.  Hay  cosas  que... 
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-Hace  usted  bien— asentí  yo—.  Lo  primero  en  un 
hombre  es  la  lealtad.  Va  me  imagino  que  entre  us- 
ted y  Gacela  hay  algo.  Lo  advierto  desde  hace  días. 
Pero  nada  quiero  saber.  Si  no  me  lo  dice  espontá- 
neamente, por  algo  será.  No  me  gusta  ser  indiscre- 
to. Pero  permítame  usted,  don  Herculano— agregué 
con  mi  sonrisa  más  escéptica— ,  que  le  diga  que  los 
secretos  de  Oacela,  como  sus  obras,  serán  el  part3 
de  los  montes. 

Vaciló  un  instante  Cacodoro.  Pu«:naban  en  él  la 
reserva  y  la  vanidad.  Me  dirigí  a  Conchita: 

—Acaso  yo  podría  procurarte  un  estanco  para  tu 
madre.  Le  hablaré  a  Simplicio  Gener... 

—Se  equivoca  usted,  Escudero— no  pudo  callarse 
Herculano—.  Gacela  es  un  hombre  serio.  Si  usted 
conociera  su  plan... 

—Le  he  conocido  varios  planes,  y  el  uiiimo  me 
imagino  que  será  una  reedición  de  los  anteriores. 
Los  políticos  españoles  son  como  asnos  moviendo 
una  noria  seca;  los  cangilones,  eternamente  vacíos, 
son  sus  programas,  sus  planes  y  sus  ideas. 

— Diga  usted  que  no  quiero,  que  no  debo  hablar, 
Escudero... 

—No  le  obligo,  don  Herculano.  Sobre  todo,  la 
lealtad. 

Me  levanté  con  el  pretexto  de  enseñar  a  las  mu- 
chachas el  estudio.  Estábamos  en  el  café. 

—¡Si  esta  es  la  Montes!— exclamó  Juanita  al  vol- 
ver a  la  luz  el  caballete. 

Salí  al  cuarto  contiguo,  donde  trabajaban  los  ca- 
mareros que  nos  habían  servido,  diles  una  propina 
y  les  autoricé  a  retirarse  tan  pronto  como  quisieran; 
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así  lo  hicieron  en  pocos  minutos.  Volví  al  comedor, 
y  llené  de  armañac  la  copa  de  Herculano;  era  la 
tercera  que  bebía.  Las  muchachas  revolvían  por 
los  rincones.  Encendí  un  cigarro  lentamente  y,  en- 
Tueltas  en  una  bocanada  de  humo,  le  lancé  estas 
palabras  mordientes  de  escepticismo: 

— ¿Y  cuándo  tirará  El  Orden  el  millón  de  ejem-^ 
piares? 

—¿También  lo  duda  usted?— Había  en  su  acento 
un  principio  de  cólera. 

—Ese  plan  me  parece  digno  de  emparejarse  con 
el  de  Gacela— seguí  provocándole. 

—Óigame,  Escudero.— Aproximó  su  silla  al  diván 
donde  3-0  me  había  tendido—.  Si  estuviéramos 
solos... 

—Como  si  lo  estuviéramos.  Esas  nada  oyen,  y 
aunque  oigan,  nada  entienden.  ¿No  les  ha  oído  usted 
preguntar  si  Gacela  es  un  periodista?  Pero  3-0  no 
quiero,  don  Herculano,  que  diga  nada  que  no  deba 
decir.  Me  dolería  que  tuviera  secretos  para  mí,  que 
he  sido  su  amigo  y  colaborador  desde  el  principio; 
pero  comprendo  que  a  veces  hay  necesidades  de  re- 
serva... 

—•No  yo,  110  yo.  Escudero— excusóse— .  Aunque 
no  siempre  estemos  de  acuerdo,  yo  le  quiero  a  us- 
ted, reconozco  sus  méritos,  le  confiaría  todos  mis 
negocios.  Es  Gacela  el  reservón.  No  con  usted  solo, 
no  piense  eso.  Con  todo  el  mundo.  Hasta  con  el  mis- 
mo Negrete,  su  hombre  de  confianza.  En  el  secreto 
sólo  estamos  Gacela,  Schwarzthaler  y  yo. 

— ¿Schwarzthaler?  Ese  judío  alemán  me  parece 
que  viene  a  llevarse  nuestros  cuartos  españoles,  no 
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a  traer  los  suyos,  aunque  otra  cosa  diga  Gacela . 
¿Cree  usted  sinceramente  que  un  país  hundido  por 
la  derrota  está  en  condiciones  de  exportar  capital? 

—No  da  usted  una  en  el  clavo,  Escudero.  Precisa- 
mente, Schw  arzthaler  ha  venido  a  España  a  prepa- 
rar el  desquite. 

—No  entiendo. 

—óigame,  Escudero.  Para  que  vea  que  me  inspira 
absoluta  coniian¿a— por  algo  somos  desde  el  princi- 
pio compañeros  de  alegrías  y  tristezas;  además,  el 
marido  de  mi  liija,  de  mi  Hipólita,  de  mi  predi- 
lecta... 

Servíle  otra  copa  de  armañac.  El  alcohol  iniciaba 
en  su  estómago  uno  de  esos  raros  piocesos  químicos 
que  acaban  en  explosiones  de  ternura.  L'na  leve  hu- 
medad empañaba  sus  ojos. 

—¿Todo  eso  lo  has  pintado  lu-  — \  ¡no  a  preguntar- 
me Conchita. 

—Ahora  silencio,  niñas,  que  don  Herculano  no- 
va a  contar  alguna  de  sus  más  divertidas  historias 
—dije,  haciendo  aUernativamente  un  guiño  a  las 
muchachas  v  a  Cacodoro. 

—Nuestro  plan  es  napoleónico,  Escudero— pros: - 
ITuió  Herculano,  olvidándose  de  las  restauradas  don- 
cellas o  seguro  de  su  discreción  por  razones  de  in- 
comprensiva  estupidez,  que  era,  en  general,  el  juicio 
que  le  merecían  las  mujeres—.  Digo  nuestro  plan, 
porque  el  mío  se  ha  entrelazado  con  el  de  Gacela  y 
el  de  Schwarzthaler,  y  ya  sólo  forman  una  unidad 
perfecta  y  gigantesca.  Schwarzthaler  aportará  a 
nuestra  empresa  la  maquinaria  necesaria  para  las 
cuatro  imprentas  que  hemos  de  instalar:  va  se  han 
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dado  los  primeros  pasos.  Schwarzthaler  no  es  un 
hombre  de  negocios,  como  nos  dijo  Gacela  el  primer 
día  de  conocerle,  sino  un  agente  del  partido  de  los 
patriotas  alemanes.  Tienen  mucho  dinero,  como  es 
forzoso  que  lo  tengan  si  quieren  sacar  adelante  sus 
proyectos.  Preparan  la  revancha.  Pero  antes  necesi- 
tan asegurarse  la  neutralidad  de  varios  países  y  la 
alianza  con  otros,  el  nuestro  entre  ellos.  Para  ello 
4:)uscan  amigos  eñ  la  política  y  en  la  Prensa,  pro- 
ductores y  encauzadores  de  opinión  pública.  Gacela 
será  el  hombre  destinado  a  concertar  la  alianza;  El 
Orden,  el  periódico  que  ha  de  lev^antar  y  moldear  la 
opinión  del  país.  Gacela  siente  simpatía  por  los  ale- 
manes, inventores,  técnicos,  devotos  del  orden  y  la 
autoridad.  Yo  pienso  como  Gacela.  En  cambio, 
)- rancia  ha  sido  nuestra  enemiga  de  siempre;  nos 
desprecia;  cultiva  nuestra  leyenda  negra;  hace  el 
vacío  a  todo  lo  que  hay  de  grande  en  España;  cierra 
iáus  puertas  a  nuestro  comercio;  nos  quiere  arrojar 
de  África.  Eso  dice  Gacela  en  sus  entrevistas  con 
Schwarzthaler  y  conmigo.  Eso  pensamos  Schwarz- 
thaler y  yo.  La  alianza  será  pronto  un  hecho.  Todo 
está  perfectamente  concebido,  Escudero.  En  otoño 
habrá  crisis  de  gobierno;  es  cosa  convenida.  Toma- 
rá la  presidencia  del  Consejo  don  Leoncio  Juderías; 
í  lácela.  Gobernación.  En  febrero  o  marzo,  eleccio- 
nes. Gacela  volverá  con  cien  diputados  su\'os;  yo 
•entre  ellos,  y  usted  si  lo  quiere,  Escudero. 

—Muchas  gracias,  don  Herculano;  pero  ya  sabe 
usted  que  tengo  escasa  vocación  parlamentaria 
—dije  porque  se  oyera  mi  voz  para  que  él  alentara 
ele  su  perorata. 
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—Cien  diputados  gacelistas—prosig^uió  Cacodoro, 
pronunciando  esa  cifra  con  el  orje^ullo  con  que  um 
caudillo  cuenta  sus  legiones—.  Durante  los  prime- 
ros meses  del  verano  ocurrirá  un  levantamiento  en 

*' COS. 

urrirá?— prefifunté  con  sorpresa—.  ;Lo  saben 
ya  de  antemano? 

— El  dinero  es  podciur^o.  amigfo  Escudero,  y 
:>chwarzthaler  y  los  suyos,  ya  se  lo  he  dicho,  lo  tie- 
nen en  abundancia,  l-n  millón  de  pesetas  son  mucho 
en  el  Rit:  pueden  proporcionar  armamento  y  arana 
de  pelea  a  algunas  cabilas.  No  a  muchas,  no  se  alar- 
me usied;  no  nos  conviene  que  el  levantamiento  ten- 
j2fa  mucha  fuerza;  más  que  otra  cosa  será  un  simu- 
lacro,  que  dominaremos  con  facilidad.   Entonces 

ara  la  campaña  de  El  Ordeti.  ;Quién  ha  sumi- 
:..  .. — o  dinero  y  armas  a  los  rebeldes?  ;Quién  tiene 
interés  en  que  España  sea  barrida  de  Marruecos? 
Sólo  puede  ser  un  país  que  no  nos  ha  querido  nunca, 
que  nos  ha  tenido  envidia  siempre,  que  nos  quisiera 
ver  mordiendo  el  polvo  en  toda  ocasión:  Francia. 

•  decirle,  Escudero,  que  esta  campaña  de  El 

^  on  el  millón  de  lectores  que  tendrá  enton- 
ces, despertará  el  patriotismo  en  nuestro  país  y  la 
cólera  en  el  vecino.  Cualquier  incidente,  un  atenta- 
do contra  un  francés,  un  insulto  a  la  bandera  fran- 
cesa—el 14  de  julio  sería  una  ocasión  excelente—, 
puede  ser  como  una  chispa  en  un  polvorín.  Cual- 
quier reclamación  de  Francia  la  rechazaría  desde- 
ñosamente nuestro  Gobierno  por  voluntad  de  Gace- 
la, y  si  Juderías,  afrancesado,  como  es  sabido,  se 
opusiera  a  una  actitud  enérg:ica,  Gacela  provocaría 
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una  crisis,  y  él  se  las  compondría,  como  jefe  de  la 
mayor  minoría  parlamentaria,  para  presidir  el  nue 
vü  Gobierno,  un  Gobierno  de  fuerza,  una  verdadera, 
dictadura,  cuya  misión  sería  tener  a  raya  a  Francia, 
por  la  violencia  si  no  hubiera  otro  remedio. 

— Querido  don  Ijerculano — interrumpí—,  se  le  hs 
subido  el  armañac  a  la  cabeza. 

—Querido  Escudero— continuó— ,  lo  que  le  digo  e- 
una  verdad  como  un  templo.  Nuestro  deseo  es  que 
Francia  se  engalle  para  que,  rotas  las  relaciones 
podamos  atacarla  por  los  Pirineos;  al  mismo  tiempr> 
Alemania  la  atacará  por  el  Este.  Inglaterra  perma- 
necerá neutral  a  cambio  de  que  respetemos  Gibral- 
tar — una  de  las  columnas  de  Hércules,  como  usteu 
dice— y  sea  compensada  en  Marruecos.  Pero  ya  ve- 
remos. Gibraltar  es  una  espina  difícil  de  sufrir,  y 
Marruecos  debe  ser  íntegro  para  España.  También 
necesitamos  anexionarnos  Portugal,  que  es  una  ca- 
ricatura de  nación  y  pertenece  a  la  España  Mayor., 
como  dice  Gacela.  Este  es  nuestro  plan,  amigo  E.- 
cudero,  esbozado  en  sus  líneas  generales;  3-0  se  lo 
confío  a  su  exquisita  discreción;  ni  siquiera  necesiio 
recomendársela. 

—Don  Herculano,  puede  usted  confiar  en  mi  re- 
serva, pero  no  esperar  que  esté  de  acuerdo  con  tan- 
ta calenturienta  locura . 

—¿Y  esa  es  la  historia  tan  divertida  que  iba  a  con- 
tarnos?—comentó  desengañada  Conchita  — .  Díga- 
nos algo  que  tenga  más  gracia . 

—Sí,  hijas  mías— replicó  Cacodoro  atrayendo  a 
sus  rodillas  a  Juanita.  Y  como  en  un  parciKj- 
sis— :  Crea  usted.  Escudero,  que  me  he  quitado  i.\\ 
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peso  de  encima;  me  abrumaba  que  hubiera  entre 
usted  y  yo  este  secreto.—  Y  volviéndose  a  las  mu- 
chachas—: Sí,  hijas  mías,  yo  seré  el  amo  de  Espa- 
ña, porque  siendo  El  Orden  la  base  de  la  dictadura 
de  Gacela,  claro  es  que  su  poder  depende  de  mí.  (^ué 
regalos  he  de  haceros  entonces.  No,  Escudero,  no 
hable  usted  a  Simplicio  (^ener;  yo  concederé  el  es- 
tanco, porque  no  sé  si  le  he  dicho  que  en  los  planes 
de  Gacela  entra  hacerme  ministro  cuando  él  sea 
presidente.  No  soy  ambicioso;  pero  me  parece  justo 
que  se  premien  los  méritos  de  cualquiera,  único 
modo  de  estimular  el  talento  3'  el  esfuerzo.  Eso  se 
hace  en  América.  Porque  yo  he  vivido  muchos  años 
en  América. . .  jQué  vida,  muchachas!  He  hecho  de 
todo,  lo  he  sido  todo.  Hasta  contrabandista  en  el 
Estrecho  de  Gibraltar.  A  poco  me  detienen  por  es- 
tafa; pero  me  largué  a  tiempo  a  la  libre  América. 
No  fué  mía,  no,  la  culpa,  sino  de  una  mala  cabeza 
que  andaba  en  mi  compañía.  Pero  el  agua  y  el  tiem- 
po lo  borran  todo.  Todavía  quedará  algún  rastro  én 
los  archivos  de  Cádiz;  el  desliz  ocurrió  en  Algeciras. 
rPara  qué  he  de  contaros  detalles?  Un  mal  negocio 
de  tabaco;  eso  es  todo.  Hace  más  de  treinta  años;  en 
razón,  ya  ha  tenido  que  haber  prescrito,  ;no  se  dice 
así,  Escudero?  Nada  importa  que  mi  pasado  tenga 
pies  de  barro,  y,  si  queréis,  de  estiércol.  ¿Qué  aris- 
tocracia, incluso  qué  monarquía  no  tiene  entre  sus 
ascendientes  algún  bandido,  algún  pirata  o  algún 
asesino?  Cuando  se  es  fuerte  y  se  triunfa,  como  yo 
—como  Napoleón,  diría  Gacela—,  todo  se  perdona  y 
justifíca. 
Durante  el  desvarío  de  Cacodoro,  que  lo  alterna- 
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ba  bebiendo  incesantemente  armañac  con  una  mano 
y  explorando  las  turfi^encias  de  Juanita  con  la  otra, 
reflexionaba  yo:  «¿Hasta  qué  punto  es  este  hombre 
un  imbécil?  ¿Hasta  qué  punto  una  fuerza  positiva? 
Tiene  un  talento  especial;  si  no,  ¿cómo  hubiera  po- 
dido establecer  tales  relaciones  de  intimidad  y  res- 
ponsabilidad con  Gacela  y  Schwarzthaler?  ¿O  es  que 
le  toman  como  ciego  instrumento?  ¿O  es  que  son  tan 
imbéciles  como  él?  Sus  planes  son  propios  de  aluci- 
nados, de  enfermos  mentales,  de  imposible  realiza- 
ción; pero  si  fueran  realizables,  ¿qué  pensar  de  una 
organización  humana  donde  Gacela  puede  ser  dic- 
tador político  y  Cacodoro  dictador  periodístico?  ¿Se 
había  vuelto  loco  el  mundo?  ¿Era  todo  un  sueño?» 

De  pronto  sonó  el  timbre  del  estudio.  Miré  el  re- 
loj; era  la  una.  Fui  a  abrir  con  gran  regocijo  íntimo. 
En  efecto,  era  Hipólita.  Venía  de  excelente  humor; 
lo  conocí  en  sus  ojos,  donde  la  alegría  era  serena, 
grave  y  amplia  como  la  de  un  buen  día  de  otoño. 

—¿No  defraudarás  las  esperanzas  a  que  tengo  jus- 
to derecho,  las  esperanzas  de  que  me  abrumes  con 
una  trágica  escena  de  celos,  como  corresponde  a 
toda  esposa  que  en  algo  se  estime?— le  pregunté  a 
tiempo  que  la  llevaba  dulcemente  cogida  del  brazo 
a  la  habitación  donde  habíamos  comido.  Don  Her- 
culano  despidió  de  sus  rodillas  con  violencia  a  Jua- 
nita y  se  puso  en  pie,  demudado,  trasunto  del  terror 
el  rostro.  Las  muchachas,  fulminadas  por  el  pánico, 
se  escondieron  tras  los  caballetes.  Yo  adopté  un 
aire  delictivo,  los  ojos  bajos,  la  cabeza  hundida, 
como  era  propio  de  un  marido  a  quien  se  sorprende 
en  culpa  flagrante.  Hipólita,  3'0  lo  observaba,  hacía 
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dcnonados  y  cómicos  esfuerzos  por  ponerse  la  más- 
cara y  el  coturno  trág:icos.  Evidentemente,  la  esce- 
na, gobernada  por  una  musa  cómica,  la  henchía  de 
estético  deleite. 

—Muy  bien— comenzó  diciendo  Hipólita—.  El  cua- 
dro no  puede  ser  más  conmovedor.  He  aquí  un  es- 
pejo de  padres  olvidando  que  tiene  esposa  e  hijos  y 
acompañando  a  su  yerno,  al  esposo  de  su  hija,  en 
una  aventura  de  libertinaje.  ¿Hase  visto  nunca  se- 
mejante concordia  familiar,  una  tal  armonía  entre 
suegro  y  yerno?  ¡Deliciosa  relación  doméstica!  Y  no 
hay  que  preguntar  de  quién  ha  sido  la  iniciativa  de 
este  inocente  cónclave.  Sin  duda  el  buen  papá  polí- 
tico se  proponía  inutihzar  al  yerno  como  juez  de  sus 
crapulosos  extravíos.  ¿Y  qué  mejor  que  complicarle 
también,  que  hacerle  partícipe  en  sus  aventuras? 

—Te  juro,  Hipólita,  que  yo... 

Don  Herculano  hurgaba  en  su  turpidez  mental  bus- 
cando una  justificación.  Hipólita,  cuyo  rostro  se 
transfiguraba  conforme  iba  creando  su  papel,  prosi- 
guió con  voz  cálida  y  cautivante  (¡cómo  me  fascina- 
ba oírla!): 

— ¡Ah!  ;No  es  mi  padre  el  culpabler  ¿Proclama 
su  inocencia  el  infeliz?  Había  de  habérmelo  imagi- 
nado. Un  hombre  que  en  su  vida  ha  tenido  el  menor 
resbalón,  un  modelo  de  esposos,  un  ejemplo  de  pa- 
dres. ¿De  modo  que  el  único  responsable  es  aquí  mi 
señor  marido,  mi  don  mosquita  muerta,  tan  tímido, 
tan  recatado  que  apenas  se  atreve  a  tocar  la  ropa  a 
su  esposa?  ¡Fíense  ustedes  de  las  apariencias  y  de 
los  hombres  que  jamás  han  roto  un  plato!  Pero  lo 
comprendó  todo:  el  prudente  esposo  querría  tal  vez 
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ganarse  la  benevolencia  de  su  papá  político  introdu- 
ciéndole como  cómplice  a  sus  empresas  amatorias, 
a  la  vez  que  le  pagaba  así  la  distinción  de  haber  sido 
asociado  a  las  empresas  periodísticas  de  su  suegro. 

—Precisamente  hemos  venido  aquí  para  hablar  de 
negocios— simulé  el  tono  más  falso  y  contrito. 

—Es  verdad— continuó  Hipólita,  mordiéndose  de 
vez  en  cuando  los  labios  para  no  romper  a  reír—.  Es 
verdad,  los  negocios.  ¿Cómo  no  lo  pensé  antes?  ¿Y 
estas  señoritas  -trayéndolas  al  centro  déla  luz— se- 
rán taquígrafas?  ¿Acaso  mecanógrafas?  rSe  puede 
saber  dónde  están  las  máquinas  de  escribir  para  que 
anote  la  marca  que  honran  tan  delicadas  manos? 

—Señora,  nosotras  no  tenemos  la  culpa  de  que  se 
nos  haya  invitado;  no  sabíamos  nada  —  balbuceó 
Juanita,  con  el  terror  todavía  pintado  en  el  rostro. 

— ¡Ah,  las  señoritas  han  sido  invitadas,  pero  no 
sabían  nada!  Basta  ver  la  inocencia  de  los  ojos,  el 
candor  de  sus  personas. 

—Te  aseguro— osó  Herculano— que  son  dos  chi- 
cas decentes,  dos  amigas  platónicas.  ¿No  se  dice  así, 
Escudero? 

—Dos  amigas  platónicas,  dos  chicas  decentes— re- 
pitió Hipólita  con  un  comienzo  de  sincera  ira—.  Es 
decir,  dos  víctimas  próximas  de  tus  bestiales,  de 
vuestros  bestiales  apetitos.  Dos  nuevos  instrumen- 
tos recién  salidos  de  fábrica,  sin  estrenar.  Dos  palo- 
mas en  las  garras  de  los  gavilanes... 

—Señora,  tanto  como  eso...— interrumpió  Conchi- 
ta, a  quien  empezaba  a  mortificar  el  papel  de  inge- 
nua-—. En  fin  de  cuentas,  cada  uno  es  lo  que  le  con- 
viene ser. 
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—Lo  que  le  conviene  ser,  sin  perjuicio  de  terce- 
ro—concluyó Hipólita.  Miréla  con  severidad  para 
ciarle  a  entender  que  no  estropeara  la  hilaza  que  yo 
había  urdido  y  que  era  mejor  precipitar  el  fin  de  la 
^  uiü    :  Decentes  o  no  decentes,  ;a  us- 

r  111  arrancado  el  moño  nunca?  ;Creen 
que  una  esposa  legitima  puede  verlas  y  oírlas  con 
pa.  '  Je  sorprenderlas  con  su  padre  y 

^u  ;  Je  aquí,  malas  pécoras,  o  no  res- 

pondo de  mi  prudencia!  ¡Ábreles  la  puerta,  tú,  mal 
marido  (dirigiéndose  a  mí),  antes  de  que  os  arroje  a 
todos  por  la  ventana! 

La  voz,  la  expresión  iracunda  del  rostro  y  los 
srrandes  ademanes,  daban  a  Hipólita  un  aspecto  de 
^uria  que  aterró  a  las  muchachas.  Refrenando  la 
risa,  me  apresuré  a  abrirles  la  puerta  de  la  escalera, 
y  al  despedirlas  deslicéles  en  las  manos  unas  mone- 
das de  papel.  Vuelto  al  estudio,  oí  que  decía  don 
Herculano: 

—Creo  que  no  es  caballeroso  dejarlas  irse  solas... 

Hipólita  andaba  al  fondo  moviendo  lienzos,  sin  duda 
para  ocultar  la  relajación  humorística  de  su  rostro. 

—No  se  perderán;  conocen  bien  las  calles  de  Ma- 
drid, y  al  paso  que  llevaban  al  bajar,  en  dos  minu- 
tos estarán  en  sus  casas—repliqué  yo. 

—Sin  embargo...— insistió  Herculano,  cuyos  cálca- 
los se  adaptaban  con  dificultad  a  la  pérdida  de  la 
dulce  presa  que  él  veía  en  las  muchachas. 

—Después  de  vuestra  indecorosa  conducta,  yo 
creo  también  que  se  la  agrava  dejándolas  irse  solas 
a  estíos  lloras  de  la  noche—opinó  Hipólita  desde  el 
rincón  donde  fingía  revolver  cuadros. 
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—Sí,  iré  yo— apresuróse  a  ofrecerse  Herculano, 
cogiendo  el  sombrero  y  despidiéndose  precipitada 
mente.  Cuando  cerró  tras  sí  la  puerta  de  la  escale- 
ra, Hipólita  vino  a  mí  riéndose  descompasadamente. 

—No  podía  más— dijo  dejándose  caer  en  un  di- 
ván—. Por  eso  le  he  tendido  un  puente.  Aparte  de 
que  a  las  mozas  no  hay  ya  galgo  que  las  alcance,  si 
su  agilidad  es  tan  grande  como  su  pánico. 

Reíme  yo  también  de  la  comedia,  y  felicité  a  Hipó- 
lita por  su  talento  histriónico.  Tendida  en  el  diván,, 
convulso  todo  el  cuerpo  por  la  risa,  nunca  me  pare- 
ció tan  fascinante.  Caí  de  rodillas  a  su  lado,  y  abra- 
zando sus  piernas,  quise  proseguir  la  escena. 

—Ahora,  esposa  mía,  mi  amor,  necesito  que  me 
perdones,  que  indultes  a  tu  esposo,  arrepentido  ysi 
de  su  locura,  con  un  abrazo  de  generosidad  y  an 
beso  de  olvido. 

Levantóse  Hipólita  defendiéndose  de  mis  apasio- 
nadas solicitudes,  sinceramente  dramáticas  dentro 
del  tono  cómico,  y  sin  dureza,  como  dolida  de  su  pro- 
pia actitud,  pero  con  suave  energía,  me  dijo: 

—No,  Escudero,  por  ahora  no.— Y  aligerando  el 
acento—:  Ha  caído  el  telón.  Ha  terminado  la  co- 
media. 


264 


\GICOMh  .   AMOR 


Hipólita  y  yo  volvíamos  juntos  a  casa,  en  silencio. 
La  escena  del  estudio  y  los  zumos  de  Francia  ha- 
bían enturbiado  mi  noción  de  la  línea  divisoria  entre 
lo  real  y  lo  fantástico.  ¿CJué  había  de  cierto  en  los 
planes  de  Gacela  y  Cacodoro?  ¿Serían  tan  ilusorios 
como  la  improvisada  doncellez  de  las  vulpejillas 
que  me  habían  servido  para  sonsacarlos?  ¿Qué  ha  - 
bía  de  cierto  en  mis  relaciones  con  Hipólita?  ¿Eran 
un  matrimonio  serio,  o  una  comedia  sin  amenidad? 
¿La  quería  yo  alg^o?  ¿Quería  ella  a  alguien?  ¿Podía 
querer  a  alguien  ella?  ¿Dónde  terminaba  la  verdad? 
¿Dónde  empezaba  la  quimera?  ¿Era  30  un  hombre 
cuerdo?  ¿Tal  vez  un  vesánico  pacífico?  Desde  luego, 
bien  veía,  a  través  de  las  nieblas  de  mi  conciencia^ 
que  de  mi  vida  estaba  haciendo  un  enredijo  cómico. 
Había  en  mí  una  voz  sesuda  que  me  aconsejaba 
orientaciones  y  empresas  de  extrema  sensatez;  voz, 
sin  duda,  de  mis  solícitos  penates,  atenta  a  mi  mejor 
bien.  Pero  luego  venían  no  sé  qué  malévolos  genie- 
í  ilios  a  torcer  mi'í  obras  y  a  imprimr  nn  sesgo  có- 
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mico  en  aquello  que  yo  había  iniciado  con  religiosa 
^gravedad.  No  es  posible  negar  la  existencia  de  estos 
minúsculos  espíritus,  a  veces  malignos,  otras  nada 
•más  que  burlones,  que  a  lo  mejor  avinagran  el  vino 
de  una  cuba,  enferman  una  vaca,  nos  acatarran  un 
Jía  de  grandes  compromisos  y  hacen  que  una  maña- 
?!  a  sólo  encontremos  a  nuestro  paso  por  la  calle  li- 
diados, hombres  deformes  y  mujeres  monstruosas. 
En  mi  caso,  la  perversidad  de  estos  invisibles  ho- 
múnculos se  reducía  a  quitarme  el  alto  coturno  que 
yo  me  calzaba  para  representar  mi  propio  drama,  y 
a  sustituirlo  con  un  jocoso  zueco.  ¿Qué  era  don  Her- 
culano  sino  una  creación  cómica?  ¿Qué  era  El  Orden 
sino  un  saínete  con  escaso  ingenio?  Y  sin  embargo.. . 
Si  las  revelaciones  de  Cacodoro  no  fuesen  fantasía.. . 
¿Y  qué  era  Hipólita  sino  una  histérica,  doblemente 
codiciada  por  su  rara  belleza  y  por  su  difusa  demen- 
cia? ;Y  qué  era  yo  frente  a  ella  sino  un  hombre  en 
ridículo,  vesánicamente  correcto,  puesto  que  respe- 
taba a  la  que  acaso  enloquecía  porque  me  mostrara 
yo  irrespetuoso?  Esos  alardes  de  castidad  en  Hipóli- 
ta, ¿no  serían  una  añagaza  femenina  para  irritar  más 
mis  instintos  de  varón  y  provocarme  a  algún  acto  de 
violencia?  En  el  fondo  de  esta  mujer  aparentemente 
v:ivilizada,  ¿no  soñaba  una  virgen  salvaje,  nostálgi- 
ca de  la  costumbre  primitiva  del  rapto  y  la  viola- 
íón?  ¿No  era  risible  mi  actitud  de  hombre  marmó- 
reo y  respetuoso  con  la  simulada  anafrodisia  de  Hi- 
pólita? Sentí  un  arrebato  de  cólera,  y  sin  darme  cla- 
ra cuenta  de  lo  que  hacía— como  si  hubiera  querido 
inconscientemente  sacudirme  el  zueco  cómico—,  di 
4jn  fuerte  golpe  con  el  pie  en  el  suelo. 
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— ;Estás  ofendidoP—me  preguntó  Hipólita. 

—No;  iba  pensando... 

"'ros  lleí?:ado  a  casa.  Una  vez  arriba,  en  el 
de  de  tarde  en  tarde  solíamos  conversar  o 
la  pianola,  me  sentí  hombre  primitivo,  me- 
vi.aiue  un  enérgico  esfuerzo  de  la  razón  y  la  compli- 
cidad del  instinto,  y  pensando:  «De  hoy  no  paso», 
me  abalancé  sobre  Hipólita  y  comencé  a  besarla 
con  frenesí  selvático,  como  correspondía  ni  papel 
<que  había  asumido. 

— ;yué  haces,  Modesto?  ¿Estás  loco  o  borracho? 
—profirió  con  sorpresa  mezclada  de  miedo,  mien- 
tras se  defendía  poderosamente  de  mi  ataque. 

Alí?^uno  de  mis  geniecillos  enemioros,  tal  vez  afi- 
cionado a  la  dialéctica  o  ciencia  del  raciocinio,  me 
hizo  detenerme  un  instante  a  considerar  la  distin- 
ción entre  los  conceptos  de  borracho  y  loco.  ¿Cuál 
me  era  aplicable?  Más  bien  el  de  estúpido,  opiné, 
con  ánimo  de  castigarme,  al  advertir  la  incongruen- 
<ña  entre  mi  ofensiva  inicial  y  mi  absurda  tregua  in- 
mediata. Pero  sólo  debieron  ser  unos  segundos  de 
pausa,  y  en  seguida  renové  mi  asalto,  con  redobla- 
<lo  vigor,  hasta  que  Hipólita  estuvo  arrojada  en  un 
"diván  y  yo  forcejeando  por  rendirla  en  absoluto. 
De  pronto  noté  que  rompía  a  llorar  amarguísima - 
mente,  y  con  acento  impregnado  del  más  íntimo  y 
contagioso  dolor,  me  dijo: 

—¡Nunca  creí  que  pudieras  ser  tan  innoble  y  co- 
bardei 

¡Qué  extrañas  asociaciones  tiene  la  mente!  Al  oír 
esas  palabras  de  Hipólita  recordé  relatos  de  ciervos 
<íue,  al  ser  heridos  y  prisioneros,  miran  con  ojos  hú- 
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medos  en  llanto.  Esa  representación,  que  me  había 
colmado  de  tristeza  cuando  la  escuché  por  primera 
vez,  acudió  a  mi  conciencia  al  oír  la  voz  de  Hipó- 
lita—dulce como  un  bahdo  de  muerte,  no  obstante 
la  dureza  de  los  conceptos—  y  al  ver  sus  ojos  baña- 
dos en  lágrimas  salidas  de  lo  más  profundo  de  su 
ser.  Abandoné  mi  presa  y  mi  agresión,  como  para- 
lizado por  una  corriente  eléctrica,  y  me  puse  en  pie 
meditabundo.  ¿Yo  innoble,  yo  cobarde?  Antes  re- 
nunciar a  todos  los  bienes  del  Universo  que  no  des- 
mentir esa  injusta  acusación. 

—Sí,  Hipólita,  debode  estar  borracho.  Perdóna- 
me— exclamé,  arrojándome  de  rodillas  a  sus  plan- 
tas. Luego  me  levanté,  me  cogí  desesperado  la  ca- 
beza y,  rompiendo  en  sollozos,  fui  a  sumergirme  en 
una  butaca  al  otro  extremo  del  salón.  Movióse  a 
piedad  Hipólita  y,  viniendo  a  mí,  me  acarició  la  ca- 
beza y  me  dijo: 

—No  puedo,  Modesto,  no  puedo.  Me  tie  prometido 
que  mientras  viva  mi  padre...  No  puedo,  no  puedo... 
Mientras  viva  él  no  podré  olvidar  la  ignominia  de 
ser  mujer.  Ya  ves,  tú  mismo...  Todos,  todos  sois 
brutales. 

—  Perdóname ,  Hipólita  —  repetí ,  besando  sus 
manos. 

De  pronto  mis  espíritus  burlones  me  sugirieron 
otra  serie  de  ideas.  Realmente  había  estado  desme- 
dido ^bre  Hipólita.  Después  de  todo,  sólo 
me  'm  pique  de  amor  propio,  un  im- 
pulso n.  X  interés  carnal.  Pero,  francamen- 
te, también  e¿tos  sollozos  y  estas  lágrimas  me  pa- 
recían demasiado  teatrales  para  mi  temperamento;. 
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era  llevar  mi  papel  demasiado  lejos .  ¿Qué  diría  Hi- 
pólita de  mi  carácter?  Era  necesario  destruir  el  mal 
efecto.  Me  levanté,  apartándola  con  indiferencia,  j 
ie  dije  venenosamente: 

— ;Tu  padre,   Hipólita?  ¿No  será    más    bien    la 
M  entes? 

^íe  miró  desconcertada,  y  echándose  a  llorar  de 
nuevo,  salió  precipitadamente  del  salón.  Qué  fatali- 
dad; no  acertaba  una  sola  vez.  Seg^íla  corriendo 
hasta  su  cuarto,  que  ella  cerró  rápidamente  por  den- 
tro con  llave,  y  en  vano  la  llamé  con  excusas  y  ter- 
nezas. Me  retiré  al  mío  y  dormí  profundamente,  sim 
interrupción,  diez  horas.  Una  especie  de  niebla  flo- 
taba sobre  todos  los  sucesos  de  la  noche  última  al 
despertarme.  Me  levanté  a  la  una,  y  por  no  encon- 
trarme con  Hipólita,  fui  a  comer  a  un  restaurante. 
La  bruma  fuese  disipando  poco  a  poco.  Mi  situación 
era  insostenible.  Mi  matrimonio  había  sido  una  lige- 
reza intolerable  por  más  tiempo.  O  Hipólita  cumplía 
con  sus  elementales  deberes  de  mujer  para  conmigo, 
o  el  divorcio,  moral  y  legalmente  justificado  en  este 
caso.  Pero  el  divorcio,  en  tales  circunstancias,  te- 
niendo que  hacer  público  el  motivo,  me  llenaría  de 
escarnio.  ¡Cómo  se  reirían  mis  enemigos,  todo  el 
mundo!  Si  por  lo  menos  hubiera  alguna  esperanza.. . 
¿Matar  a  Herculano  para  librar  a  Hipólita  del  he- 
chizo o  voto  de  castidad  hecho,  al  parecer,  mientras 
viviese  su  padre?  | Melodrama  ridículo!  Lo  mejor  se- 
ría hablar  con  la  Montes,  sondarla,  averiguar  si  mis 
intermitentes  sospechas  tenían  algún  fundamento. 
Después  de  almorzar  me  encaminé  a  casa  de  la  Mon- 
te'^   Me  recibió  en  una  habitación  pequeña,  enervan- 
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te  con  sus  perfumes  y  sus  colores,  con  una  puerta 
en  cada  pared.  «Prudente  fortaleza»,  pensé  en  voz: 
baja. 

—¿Usted  por  a^quí,  Escudero?  Es  un  milagro.  ¿Le 
pasa  algo  a  Herculano,  a  Hipólita? 

—Nada,  nada,  Margarita;  gozan  de  buena  salud 
— dije,  mientras  preparaba  mi  plan  de  ataque.  ¿Pero 
qué  podía  sugerir  a  la  Montes?  Ahora  me  percataba 
de  lo  absurdo  de  mi  visita.  Cualquiera  indicación 
que  revelase  mi  estado  de  ánimo  me  expondría  a  \3. 
befa  de  esta  cortesana  de  moda  y  pronto  correría 
por  todo  Madrid  el  insólito  lance.  ¡Modesto  Escude- 
ro, celoso  de  una  mujer!  Hablé  al  azar: 

—¿Le  parece  extraño  que  venga  a  su  casa  >in  otro 
motivo  que  verla  y  admirarla? 

—Y  tan  extraño,  Escudero.  No  soy  mujer  de  su 
íipo,  lo  sé.  Además,  con  lo  enamorado  que  está  usted 
de  Hipólita... 

—Pero  usted  sabe,  Margarita,  que  un  hombre  tie- 
ne siempre  dos  corazones:  uno  para  el  sagrario  tle? 
hogar  y  otro  para  menesteres  más  profanos. 

— Líbrese  usted  de  dividir  el  corazón.  No  se  lo  con- 
sentiría Hipólita,  que  está  tan  enamorada  de  usted 
como  usted  de  ella.  jAh,  si  yo  hubiese  podido  casar- 
me así! 

—Las  mujeres,  Margarita,  usted  lo  sabe  mejor 
que  yo,  exageran  o  fingen. 

—No  Hipólita,  Escudero.  No  hay  día  que  no  me 
diga  que  es  usted  el  mejor  de  los  hombres,  un  mode- 
lo de  finura,  de  respeto  a  la  mujer.  Un  amigo  ideal- 
es su  frase.  Cuando  sepa  que  ha  estado  usted  en  mi 
casa,  va  a  sentirse  celosa. 
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—  ¿  De  quién  ?  —  pregunté  con  simulada  indife- 
rencia. 

—Es  verdad  — replicó  Margarita  sin  advertir  e: 
equívo  stá  demasiado  segura  de  usted  para 

sentirse    celosa    de    nadie,   y  yo    soy   menos    que 
nadie. 

—Le  sienta  a  usted  mal  la  modestia,  Margarita, 
aun  cuando  sea  falsa.  De  todos  modos,  no  le  diga 
nada  a  Hipólita—.  Hice  una  pausa,  y  después—:  ¿Va 
adelantado  el  retrato? 

—¿No  lo  ha  visto  usted?  Se  lo  prohibo  enérgica- 
mente. Estoy  demasiado  escandalosa  tan  desnuda. 
Menos  mal  que  me  ha  prometido  desfigurarme  algo 
la  cara,  para  que  no  me  reconozcan;  afearme,  dice 
ella  riéndose.  Dice  que  soy  un  poco  cromo  y  que 
esto  no  le  gu^ta.  Pero  el  cuerpo  me  resulta  demasia- 
do liso.  ¡Si  parezco  un  muchacho!  Ella  dice  que  no 
me  pinta  a  mí,  sino  que  yo  soy  un  pretexto  para  pin- 
tar un  ideal  de  belleza,  algo  que  no  es  mujer  ni  hom- 
bre, un  andrógino,  o  qué  sé  yo  cómo  dice.  Pero  tie- 
ne gracia  que  encima  de  estarme  quejando  siempre 
de  tener  tan  pocas  carnes  -¿verdad  que  la  cerveza 
negra  es  buen-T  i^^'a  engordar?— me  las  quiten  en 
pintura. 

Un  timbre  cono  el  discurso  de  Margarita.  Se  le- 
vantó sobresaltada.  Indagó; 

—¿Quién  será?  No  puede  ser  Margarita.  Me  dijo* 
que  hoy  no  vendría. 

—¿Herculano?— sugerí  yo,  levantándome. 

—Suele  venir  más  tarde.  Además,  tiene  llavín  de 
la  puerta;  me  lo  exigió  como  prueba  de  confianza.  A 
no  ser  que  se  le  haya  olvidado...  Vaya  un  momento- 
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a  este  cuarto— añadió,  empujándome  a  uno  de  los 
laterales  y  cerrando  la  puerta. 

Apliqué  el  oído  al  intersticio  que  mediaba  entre  la 
puerta  y  la  jamba  para  escuchar  mejor,  y  poco  des- 
pués llegaban  a  mí  los  saludos  de  Margarita  y  otra 
mujer.  Reconocí  su  voz;  era  Hipólita.  Me  latió  el  co- 
razón violentamente. 

—¿Vengo  a  deshora?— preguntaba  Hipólita—.  Per- 
dóname, Margarita;  pero  no  he  podido  resistir  la 
tentación  de  visitarte,  aun  cuando  te  había  dicho  lo 
contrario.  Hoy  es  para  mí  uno  de  los  días  más  ne- 
.^ros  de  mi  vida. 

—¿Algún  disgusto,  Hipólita? 

—No,  nada;  una  tristeza  genérica,  quiero  decir 
sin  motivo  concreto.  ¡Cómo  me  gustaría  vivir  lejos, 
en  el  pico  de  una  montaña,  en  una  isla  desierta,  le- 
-¡os  del  mundo  y  de  los  hombres. 

—¿Sola,  completamente  sola,  ni  siquiera  con  una 
buena  amiga? 

—Ya  sabes  que  te  quiero  como  a  una  herma- 
na, Margarita.  Me  gustaría,  es  verdad,  llevarte 
conmigo,  librarte  de  los  hombres,  de  sus  brutali- 
dades. . . 

—Hay  excepciones,  Hipólita.— Silencio  de  Hipóli- 
ta—. ¿Has  reñido  con  Modesto? 

—No  seas  niña,  Margarita.  Mi  tristeza  es  más  pro- 
funda, una  tristeza  cósmica.  Modesto  es  un  amigo 
ideal;  pero  el  alcohol  despierta  en  todos  ellos  la  bes- 
tia que,  aun  los  mejores,  llevan  dentro.  ¿No  te  da  a 
iti  asco  un  hombre  embriagado? 

Hubo  una  pausa. 

— Rah,  una  se  acostumbra.  Cuando  se  tropieza  con 
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un  borracho,  lo  mejor  es  emborracharse  también . 
Así  no  se  da  una  cuenta. 

—Es  una  especie  de  vacuna...  ¡Cuánto  me  duele 
que  seas  así,  Margarita!  ¿Por  qué  no  te  vienes  con- 
migo, lejos,  a  emanciparnos  en  la  soledad  de  esta 
odiosa  tiranía  de  nuestra  condición  de  mujeres? 

—Estás  loca,  Hipólita.  ¡Con  lo  agradable  que  es 
la  vida,  la  sociedad,  los  hombres,  el  baile,  las  aven- 
turas! 

Otra  vez  sonó  el  timbre. 

—  ¡Dichoso  timbre!  —  oí  la  voz  de  Margarita—. 
¿Quién  será? 

— ¿Ali  padre?... 

—No,  creo  que  no— oí  a  Margarita,  confuso  el 
acento—.  Pero  entra  aquí,  en  este  cuarto,  un  ins- 
tante... 

Oí  abrir  y  cerrar  una  puerta  frontera  de  la  mía . 
Un  momento  después  llegaron  a  mí  voces  de  alter- 
cado en  el  pasillo;  luego,  en  la  habitación  de  la  esce- 
na anterior. 

—Si  no  hay  nadie,  ¿por  qué  no  quieres  que  entre? 
—dijo  una  voz  de  hombre  mozo.  La  reconocí  tam- 
bién; era  de  Inocencio,  el  hijo  de  Cacodoro.  «¿Ino- 
cencio aquí,  en  casa  de  Margarita  Montes?»,  refle- 
xioné. Era  el  nuevo  visitante  un  joven  de  escaso 
aprovechamiento  para  ninguna  ocupación  u  oficio. 
No  le  había  sido  posible  concluir  el  bachillerato,  a 
pesar  de  las  recomendaciones  y  sobornos  de  que  ha- 
bíamos hecho  uso  Cacodoro  y  yo  con  los  examinado- 
res. Cacodoro  había  soñado  para  su  hijo  con  un  tí- 
tulo de  abogacía.  Lo  desconsolaba  tan  rotundo  fra- 
caso. 
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—¡Que  un  hijo  mío  no  tenga  más  luces!— solía  do- 
lerse con  amargura. 

—Qué  importa— le  animaba  yo—.  En  vista  de  que 
no  tiene  humor  para  nada  el  mozo,  dentro  de  poco 
le  haremos  diputado.— Y  ese  era  el  camino.  Gacela 
había  dado  ya  su  promesa. 

Penetró  hasta  mí  la  voz  de  Margarita: 

—Vete,  vete,  Inocencio.  No  seas  pesado.  Hoy  no 
tengo  ganas  de  visitas.  Me  duele  la  cabeza.  Már- 
chate... 

—Hazte  cuenta  que  soy  de  aspirina.  Tómame, 
Margarita.  Verás  cómo  se  te  pasa... 

—¡Grosero;  no  me  toques,  quita  de  ahí!...  ¿Dónde 
está  la  criada?  ¡María!  ¡Llamaré  a  un  guardia!  Ha- 
bráse  visto  sinvergüenza... 

— Nada  de  gritos  o  te  estrangulo,  so  golfa.  A  mí 
no  me  la  das  tú.  Estarás  esperando  a  tu  chulo,  ¿no? 

—¡Aquí  no  hay  más  chulo  que  tú,  estúpido! 

—Bueno,  no  ofende  el  que  quiere...  Se  lo  diré  a  mi 
padre,  que  le  engañas.  ¿Crees  que  no  estoy  enterado 
de  tus  relaciones  con  ese  periodistilla  de  El  Indepen- 
diente? Además,  un  enemigo  nuestro. 

— Dile  lo  que  quieras;  Ya  estoy  harta  de  todos  vos- 
otros. ¡Qué  gente!— Pausa.  Luego—:  Anda,  vete  a 
alcahuetear,  que  yo  también  le  diré  quién  eres  tú:  un 
sirvergüenza  que  no  respeta  a  su  padre  y  que  viene 
aquí  a  sacar  con  amenazas  las  migajas  que  él  deja... 

—Y  que  tú  me  las  regalas  muy  a  gusto,  ¿se  lo  di- 
rás, preciosa?  Que  me  las  has  regalado  siempre,  me- 
nos hoy,  que  te  ha  picado  no  sé  qué  mosca. . . 

—Sí,  se  lo  diré  para  que  te  mate  y  a  él  le  lleven  a 
la  cárcel,  a  ver  si  me  dejáis  tranquila. 
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— ¿Matarme  a  mí  mi  padre?  ¿No  sabes  que  uso  pis- 
tola? Mírala  qué  bonita... 

-    -  MO! 

\  1  ygiáo  ya  el  pestillo,  iba  a  abrir  la  puerta, 

cuando  me  paralizó  el  estupor  de  oír  una  voz  nueva 
e  inesperada:  la  de  Herculano. 

— ¿Qué  pasa?— dijo— .  ¿Inocencio  aquí,  con  una 
pistola?  ¿Qué  es  esto?  Explícate,  Margarita.  ¿Estoy 
soñando?  ¿Mi  propio  hijo?...  Se  me  nubla  la  razón. 
Dame  acá  esa  pistola.  Dámela.  He  de  matarte  como 
un  perro  inútil  y  sarnoso.  ¡Habráse  visto  desver- 
güenza mayor! 

—¡Perdón,  padre!  jNo  volveré  a  hacerlo! 

Oí  que  se  abría  la  puerta  frontera. 

—¡Hipólita!— exclamó  Herculano—.  ¿Tú  aquí? 

—Dame  la  pistola  — dijo  Hipólita  —  .  ¡Dámela 
a  mi! 

Oí  ruido  de  forcejeo.  ¿Qué  hacer?  Temí  que  mi 
entrada  agravase  la  situación,  que  Herculano  se 
exacerbase  aún  más  con  mi  presencia.  ¿Cómo  justi- 
ficársela? ¿Cómo  explicársela  a  Hipólita?  Abrí  otra 
puerta  del  cuarto  donde  estaba,  salí  al  pasillo,  y  si- 
gilosamente me  encaminé  a  la  puerta  de  la  escalera. 
La  abrí  en  silencio  y  toqué  largamente  el  timbre. 
Volví  a  cerrarla  por  dentro  y  avancé  con  fuerte 
paso  por  el  pasillo,  en  dirección  al  cuarto  donde  es- 
taban todos.  Salió  Margarita,  y  haciéndole  un  gesto 
de  inteligencia,  la  saludé  a  tiempo  que  entrábamos 
en  la  habitación,  donde  me  recibieron,  en  pie  y  con 
indescriptible  asombro  en  las  miradas,  todos  los 
presentes: 

—¿Cómo  está  usted,  Margarita?  ¡Pero,  qué  veol 
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¡La  familia  Cacodoro!  ¿Celebran  acaso  consejo?  ¿Y 
sin  mí?  Desde  lue^o,  el  lugar  no  puede  ser  más  en- 
vidiable. Perdónenme  si  estorbo.  Me  he  permitido  la 
libertad  de  entrar  en  la  casa  sin  esperar  a  que  me 
abrieran.  He  abierto  yo  mismo  con  este  llavín  que 
había  en  la  cerradura.  ¡Mucho  ojo,  Marg"arita,  con 
tales  descuidos!  La  ciudad  está  llena  de  ladrones 
acechantes.  Tome  el  llavín.  Le  compraré  a  usted 
una  cadena  muy  larga  y  un  cascabel  en  una  punta 
para  que  al  abrir  la  puerta  no  se  olvide  otra  vez  de 
recog-er  esta  preciosa  prenda.  ¿Qué  sería  del  arte  na- 
cional, qué  de  todos  nosotros  si  entrasen  unos  ladro- 
nes y  robasen  a  la  dueña?  Pero  a  lo  que  venía.  La 
Asociación  de  la  Prensa,  de  la  que  soy  humilde  par. 
tícula,  está  organizando  una  función  de  beneficio:  un 
estreno,  bailes,  canto;  un  programa  colosal.  ¿Cómo 
no  contar  con  Margarita  Montes,  la  emperatriz  de 
nuestras  tablas?  Nuestra  función  sería,  sin  Margari- 
ta, como  un  entierro  sin  cadáver,  y  si  la  imagen 
parece  demasiado  macabra,  y  sin  duda  lo  es,  aña- 
diré que  como  una  primavera  sin  ñores;  esto  me  ha 
salido  mejor.  Inútil  que  se  niegue  usted,  Margarita. 
Es  imposible  toda  retirada.  Están  ya  hechos  los 
anuncios  para  los  periódicos.  ¿Verdad,  don  Hercu- 
lano;  verdad,  Hipólita,  que  no  es  lícita  una  nega- 
tiva? 

Todavía  hablé  varios  minutos,  sin  cesar,  hasta 
que,  por  la  expresión  de  los  rostros,  estuve  seguro 
de  que  la  tormenta  amainaba.  La  pistola  había  des- 
aparecido. Inocencio  también,  mientras  3^0  perora- 
ba; lo  advertí,  pero  me  pareció  prudente  dejarle  irse 
en  silencio.  Todos  habían  tomado  asiento,  en  vista 
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de  la  longitud  de  mi  discurso.  Sin  duda  esperaban 
que  terminase  y  me  marchase  para  acabar  de  diri- 
mir la  escena  anterior.  Yo  me  extendí  aún  luenga- 
mente en  la  descripción  de  lo  que  sería  la  fiesta  de 
la  Prensa,  cuyo  recuerdo  acudió  a  mi  memoria  como 
tabla  de  salvamento;  Margarita  estaba  ya  hablada 
de  antemano,  y  pronto  comprendió  y  agradeció  con 
los  ojos  la  argucia.  Herculano  comenzó  a  impacien- 
tarse ante  mi  inacabable  e  inusitada  oratoria.  Se  le 
adivinaba  el  deseo  de  quedarse  para  interrogar  a 
Margarita;  pero  también  el  temor  de  otra  escena 
con  Hipólita.  Cuando  Inocencio  se  deslizó  al  pasillo 
como  una  sabandija,  sorprendí  en  Herculano  un  mo- 
vimiento como  para  detenerle;  pero  sin  duda  le  con- 
tuvo el  temor  de  que  yo  me  enterara  del  escándalo 
y  acaso  interviniera  en  él,  quién  sabía  de  qué  forma. 
Habiéndose  ido  Inocencio,  yo  poseído  de  inconti- 
nencia verbal  e  Hipólita  acechando  el  momento  del 
ataque,  creyó  Herculano  prudente  retirarse  sin  más 
dilaciones.  Así  lo  hizo  con  un  pretexto  cualquiera. 
Poco  después  logré  también  llevarme  a  Hipólita.  En 
un  aparte  pude  decirle  a  Margarita: 

—  ¡Cuidado  con  hacer  jugar  al  escondite  a  los  vi- 
sitantes, y,  sobre  todo,  cuidado  con  ser  pródiga  en 
llavines!  No  se  lo  vuelva  a  dar  a  Herculano  ni  abra 
más  la  puerta  al  hijo. 

Ya  en  la  calle,  le  dije  a  Hipólita: 

—Anoche  estaba  ebrio  y  perdí  la  línea  entre  la 
razón  y  el  absurdo.  Hoy  que  estoy  sobrio  tampoco 
veo  esa  líJiea,  Hipólita.  ¿Dónde  acaba  la  verdad, 
dónde  empieza  la  comedia,  dónde  la  tragedia,  dónde 
el  desatino?  ¿Es  el  mundo  un  manicomio  suelto  y  es- 
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tan  en  clausura  sólo  los  locos  que  no  saben  disi- 
mular? 

Miróme  Hipólita  sin  atreverse  a  preguntarme,  y 
cogiéndome  del  brazo  —  me  lo  apretó  levemente; 
sentí  a  su  contacto  el  fluido  de  una  emoción—,  se- 
guimos en  silencio. 
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XXI 
LOS  CAMINOS  FRAUDULENTOS  DEL  MAL 


Semejante  al  dolor  del  padre  que  ha  concebido  un 
hijo  ideal,  con  este  carácter  y  con  aquellas  inclina- 
ciones intelectuales,  y  luego  el  hijo  desenvuelve  una 
personalidad  opuesta  a  la  deseada,  era  el  que  yo 
sentía  viendo  el  extraño  desarrollo  de  El  Orden.  El 
conflicto  entre  lo  soñado  y  lo  realizado  me  colmaba 
de  amargura  y  me  distanciaba  moralmente  del  pe- 
riódico. Al  idearlo,  yo  no  había  formado  un  plan 
concreto  y  bien  definido  sobre  lo  que  había  de  ser; 
pero  en  mí  existía  un  impulso  biológico  al  bien,  a  la 
verdad,  a  la  justicia,  que  se  había  frustrado  en  el 
choque  con  otras  voluntades.  Cierto  que  el  origen 
era  turbio  y  picaresco;  ¿pero  qué  empresa  grande  y 
costosa  ha  brotado  nunca  de  un  manantial  limpio? 
Las  obras  de  los  hombres  han  de  juzgarse  por  sus 
fines,  no  por  el  principio,  casi  siempre  cenagoso; 
toda  creación  tiene  una  raíz  de  impureza.  La  vida  es 
inicialmente  una  fangosa  alquimia,  que  se  depura  y 
resuelve  en  los  diversos  oros  del  espíritu  tras  un 
proceso  largo  y  laborioso;  pero  muchas  veces  el  en- 
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sayo  falla,  y  a  su  término  los  componentes  de  la  ex- 
periencia queáan  más  revueltos  y  corruptos  que  al 
comienzo. 

Sin  duda,  la  vida  en  sociedad  es  una  transacción 
entre  lo  espontáneo  y  primario  de  nuestro  ser  y  lo 
espontáneo  y  primario  de  los  demás.  Somos  admiti- 
dos a  la  comunidad  humana  a  cambio  de  prescindir 
parcialmente  de  nuestra  personalidad.  Somos  frag-- 
mentos  individuales,  partes  de  nuestro  yo,  de  un  yo 
originario  e  inexistente,  y  partes  de  los  yos  ajenos.  No 
me  hacía  ilusiones  sobre  esto.  Pero  mi  concepto  de  la 
vida  social  era  el  de  una  lucha  por  imponer  en  el  ma- 
yor grado  posible  nuestra  personalidad  al  prójimo  y 
por  defenderla  de  imposiciones  ajenas;  una  lucha  con 
sus  triunfos  y  sus  derrotas,  sin  dejar  de  ser  uno 
mismo  en  ningún  instante.  Lo  que  escapaba  a  mi 
comprensión  era  la  dualidad,  el  escindimiento  del  ca- 
rácter, de  modo  que  una  personalidad  determinada 
pueda  manifestarse  al  exterior  con  fisonomía  y  en 
actos  contrarios  a  su  verdadera  naturaleza.  Suele 
llamarse  a  esto  hipocresía;  pero  la  designación  de 
un  misterio  psicológico  no  basta  para  hacerlo  inteli- 
gible. Este  es  el  peor  género  de  maldad. 

Rigurosamente,  la  maldad  no  existe  más  que  en  el 
acto,  no  en  el  propósito.  Ya  Platón  sondó  esta  hon- 
dura del  alma  humana.  El  mal  es  cortedad  de  inte- 
ligencia, ineptitud  para  prever  o  sentir  sus  efectos. 
Nadie  cometería  una  mala  acción  si  pudiera  conocer 
sensiblemente  los  estragos  que  engendra  en  la  víc- 
tima. Maldad  es  sinónimo  de  insensibilidad,  de  esca- 
sa inteligencia  sensible.  Y  la  bondad  es  egoísmo,  es 
conciencia  del  dolor  ajeno  v  deseo  de  evitarlo  para 
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que  de  rechazo  no  nos  hiera.  A  veces  esta  concien- 
cia del  dolor  es  en  nosotros  mucho  más  intensa  que 
en  los  que  lo  sufren,  como  en  el  caso  de  ciertos  seres 
humanos  poco  sensibles,  o  de  los  animales,  y  aun  de 
las  plantas.  Una  flor  cortada  de  su  tallo  neutraliza 
en  ocasiones,  con  la  tristeza  de  una  vida  truncada 
que  la  transfundimos  nosotros  mismos,  el  deleite  de 
aspirar  su  perfume  y  de  contemplar  el  tesoro  de  sus 
colores.  ¡Cuántas  veces  no  hemos  protegido  un  in- 
secto contra  la  inminencia  de  una  pisada  distraída  o 
insensible,  o  si  hemos  llegado  tarde  para  evitar  el 
daño,  cómo  nos  ha  traspasado  de  dolor  el  espec- 
táculo de  la  bestezuela  sin  vida!  Tienen  que  ser  esos 
insectos  provocadores,  fastidiosos  y  dañinos,  para 
despertar  en  nosotros  el  instinto  exterminador  de  la 
defensa.  Y  todos  hemos  pasado  alguna  vez  por  la 
infinita  amargura  de  tener  que  sacrificar  un  anima- 
lito  doméstico  cuyo  crecimiento,  mansedumbre  y 
confianza  en  nosotros  habían  creado  en  nuestra 
alma  dulces  lazos  de  familiaridad  y  ternura.  Yo  co- 
nocí un  hombre  que,  cuando  era  necesaria  la  muerte 
de  un  ave  de  su  corral,  se  indignaba  de  que  se  le 
cogiera  con  engaño  y  dejábala  en  libertad  para  fin- 
girse a  sí  mismo  que  la  cazaba  en  lucha  franca;  era 
un  patético  artificio  a  que  le  obligaba  la  voz  inquie- 
ta de  su  conciencia  sensible.  Yo  mismo  guardo,  en- 
tre mis  más  dolorosos  recuerdos  de  adolescencia,  el 
de  haber  matado  con  el  mango  de  un  látigo  una  co- 
dorniz inocentemente  guarecida  bajo  un  arbusto. 
«Modesto  Escudero— me  dije  entonces  y  muchas 
veces  después—,  ¿cómo  has  podido  ser  tan  crimmal, 
esto  es,  tan  córneamente  duro,  tan  poco  sensible, 
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tan  poco  inteligente?  Estáte  en  guardia,  que  quien 
es  capaz  de  matar  un  ave  lo  es  también,  moralmen- 
te,  de  asesinar  un  hombre;  su  única  barrera  es  el 
rigor  de  las  leyes.» 

Esta  hiperestesia  del  dolor  ajeno,  forma  hiperesté- 
sica  de  nuestro  egoísmo,  puede  conducir  a  un  pesi- 
mismo trágico  al  cerciorarse  de  cuan  distantes  están 
unos  de  otros  los  hombres  en  lo  de  comprender  y 
sentir  los  sufrimientos  del  prójimo.  Todo  el  progre- 
so humano  será  inútil  mientras  el  hombre  sea  tan 
estúpido  que  pueda  producir  en  los  demás  dolor  in- 
necesario. Nacerán  y  morirán  los  imperios,  vendrán 
tiranías  y  revoluciones;  pero  mientras  las  socieda- 
des se  asienten  sobre  el  sufrimiento  de  las  mayorías 
y  las  minorías  carezcan  de  imaginación  ética  para 
sentirlo  y,  en  consecuencia,  para  evitarlo,  todo  cam- 
bio social  será  estéril.  Hay  que  transformar  la  natu- 
raleza humana,  dotándola  de  sensibilidad  para  el 
dolor.  ¿Y  es  esto  posible? 

Para  el  mal  que  podría  calificarse  de  ingenuo, 
puesto  que  ignora  sus  dolor  osas  resonancias,  nues- 
tras excusas  son  plenarias;  es  un  mal  irresponsable, 
que  sólo  merece,  para  tranquilizar  nuestro  instin- 
to de  conservación  y  para  que  las  sociedades  no 
perezcan,  ser  aislado  con  el  exclusivo  objeto  de 
evitar  que  se  repita,  como  medida  de  profilaxis,  nun- 
ca como  castigo.  Su  inocencia  moral  es  absoluta. 
Pero  hay  un  mal  que,  sin  dejar  de  ser  en  esen- 
cia inconsciente  y  éticamente  irresponsable,  como 
todos  los  males,  nos  repugna  por  la  forma  en  que 
gusta  de  consumarse.  Es  cuando  se  reviste  del  en- 
gaño y  da  origen  a  lo  que  se  llama  alevosía.  El  pro- 
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cedimiento  alevoso,  por  lo  mismo  que  en  su  comisión 
se  presupone  un  principio  de  raciocinio  y  cálculo— la 
inteligencia  sensible  puede  estar  del  todo  ausente, 
como  en  los  capitanes  clásicos—,  es  decir,  por  lo 
mismo  que  denota  por  lo  menos  un  estado  potencial 
de  conciencia  del  dolor  del  prójimo,  nos  parece  más 
repelente  que  ningún  otro.  Hay  en  la  alevosía  un  co- 
mienzo o  aproximación  a  la  sevicia,  que  no  es  igno- 
rancia del  dolor  ajeno  por  limitaciones  de  la  inteli- 
gencia ética,  sino  morboso  placer  consciente  en  pro- 
ducirlo o  contemplarlo,  aberración  patológica,  digna 
de  la  clínica,  semejante  a  la  del  estómago  que  se  re- 
crease en  la  recepción  de  sus  propios  excrementos, 
algo  contrario  a  su  verdadera  condición  o  naturale- 
za. La  sevicia  está  en  el  polo  opuesto  del  arrepenti- 
miento, que  es  revelación  gradual  del  daño  inferi- 
do y  dolor  reflejo  de  haberlo  engendrado. 

Todas  las  sociedades  humanas  se  fundan  en  una 
manera  de  alevosía,  porque  los  que  las  rigen  han  ga- 
nado originariamente  el  poder  de  que  gozan  por  vir- 
tud de  un  engaño  o  estímulo  de  ciertos  sentimientos 
inferiores  o  falsamente  engendrados.  El  clérigo  lo- 
gra su  dominio  fomentando  en  el  hombre  el  terror 
del  más  allá  o  su  egoísmo  transcendente;  el  político 
promueve  la  esperanza  de  la  abundancia  y  de  la 
justicia,  sin  perjuicio  de  aherrojar  y  esquilmar  luego 
a  los  que,  seducidos  por  sus  falaces  promesas,  le 
otorgaron  el  Poder  público;  el  guerrero  se  hace  el 
depositario  de  las  armas,  que  es  la  fuerza  común,  en 
nombre  de  la  seguridad  de  la  patria,  aunque  luego 
la  abandone  o  no  tenga  para  defenderla  ninguno  de 
los  medios  que  se  le  concedieron,  consumidos  en  su 
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provecho  privado;  el  rico  primitivo  atrajo  con  el  se- 
ñuelo de  la  cooperación  y  el  reparto  equitativo  a  los 
hombres  que  luego  trabajaron  para  que  él  medrara, 
mientras  ellos  permanecían  en  una  miseria  vitalicia. 
La  Iglesia,  el  Estado,  la  Propiedad,  todos  los  órga- 
nos sociales  se  fundan  en  el  halago  de  alguna  de  las 
formas  del  egoísmo  humano,  para  lograr  de  los  hom- 
bres  su  confianza  o  su  sumisión,  que  es  poder  ilimi- 
tado e  irresponsable  en  quien  la  recibe.  Mala  es  la 
guerra,  la  lucha  cara  a  cara,  porque  revela  un  esta- 
do bárbaro  de  insensibilidad  e  ininteligencia;  pero 
el  dominio  por  el  engaño,  el  poder  por  alevosía,  es 
la  forma  del  mal  más  repulsiva  a  un  espíritu  libre. 

Estas  fuerzas  de  fraude  y  dupUcidad,  que  son  los 
pilares  en  que  suelen  descansar,  con  vacilante  equi- 
librio, por  razón  natural  de  su  injusticia  básica,  las 
sociedades  humanas,  suelen  usar  de  instrumentos 
que  colaboren  a  su  obra  de  captación.  Una  de  estas 
armas  auxiliares  es  la  escuela,  fábrica  inhumana 
donde  se  vuelca  alevosamente  la  tierna  arcilla  del 
espíritu  infantil  en  los  viejos  troqueles  de  hierro  su- 
ministrados por  los  poderes  históricos.  De  este 
modo,  a  la  espontaneidad  primitiva  con  que  el  hom- 
bre renunciaba  a  ser  libre  a  cambio  de  ver  lisonjea- 
dos sus  instintos  de  conservación  física  y  metafísica, 
ha  sucedido  la  claudicación  sin  albedrío  ni  discerni- 
miento, por  obra  de  esos  artificios  para  extinguir  o 
suplantar  la  personalidad  que  se  llaman  escuelas. 
Otro  instrumento  moderno  es  la  Prensa,  que  com- 
pleta y  corona  el  proceso  de  perversión  espiritual 
comenzado  en  la  escuela,  y  antes,  tal  vez,  en  la  fa- 
milia. Todo  conspira  contra  la  hbertad  del  hombre. 
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No  todos  los  periódicos  son  igfuales.  Aljj^unos  se 
aproximan  al  que  yo  soñaba.  Ya  queda  dicho  que 
mi  idea  de  El  Onlen  era  confusa,  como  el  germen  de 
toda  creación;  pero  allá,  en  el  fondo  brumoso  de  mi 
conciencia,  palpitaba  un  anhelo  que  podía  traducir- 
se así:  «Es  inútil,  Modesto  Escudero— había  pensado 
sin  palabras—,  que  quieras  arreglar  el  mundo  sin 
sustituir  su  esencia,  que  pretendas  edificar  la  ciudad 
futura  empezando  por  el  tejado,  como  se  afanan  al- 
iónos revolucionarios  de  buena  fe,  o  echando  aquí 
un  remiendo  y  allí  un  emplasto.  Se  precisa  cambiar 
la  naturaleza  del  hombre,  arrancar  de  su  alma  los 
engaños  milenarios  que  le  han  reducido  a  esclavitud, 
habituarle  al  difícil  empeño  de  querer  ser  libre,  pu- 
lir sus  asperezas  y  dotarle  de  inteligencia  sensible 
para  que  no  produzca  dolores  inútiles  a  los  otros 
hombres.  Esta  empresa  no  podrás  iniciarla  desde  el 
campo  político,  donde  todo  es  bambolla,  histrionis- 
mo  y  vaciedad.  Una  escuela  podría  servirte;  pero  su 
radio  de  acción  es  harto  limitado  y  la  cosecha  no 
compensaría  la  siembra.  ¿Qué  mejor  que  un  gran 
periódico?  Desde  él  podrás  iniciar  tu  cruzada  de  sen- 
sibilización del  hombre.  No  desdeñes  la  impureza 
de  los  materiales  que  encuentres;  moldea  irónica- 
mente al  comienzo  los  hombres  y  las  cosas  nece- 
sarios al  éxito;  haz  de  él  un  Hércules,  abuelo  sa- 
cro de  nuestro  señor  Don  Quijote;  una  reencarna- 
ción hercúlea,  esto  es,  victoriosa,  del  quijotismo,  no 
una  repetición  irónica,  esto  es,  sin  victoria,  del  ca- 
ballero de  la  Triste  Figura.» 

Con  ojos  empañados  por  la  melancolía  contempla- 
ba yo  el  sorprendente  crecimiento  de  El  Orden  y  su 

285 


LUIS  A¡?AQU/S7A/A 

progresiva  capitulación  a  todas  las  artes  engañosas 
para  apoderarse  de  la  voluntad  de  sus  lectores.  Poco 
a  poco,  bajo  las  inspiraciones  de  Gacela,  el  oportu- 
nismo de  Herculano  y  la  pluma  mercenaria  de  Ne- 
grete,  El  Orden  fué  haciéndose  un  prodigio  de  alevo- 
sía y  dualidad, 

—Escudero— me  dijo  un  día  Cacodoro— ,  ya  ha 
visto  usted  cómo  nos  ataca  El  Independiente .  Nos 
presenta  como  herejes  y  farsantes.  Por  cierto  que 
alude  vagamente  a  su  matrimonio  civil  con  Hipólita. 
Ya  le  dije  que  esto  nos  traería  disgustos.  También 
se  lo  anunció  Gacela.  Tendría  usted  que  escribir  un 
artículo,  sin  firma,  proclamando  nuestra  fervorosa 
sumisión  a  la  Iglesia  católica,  apostólica,  romana. 

—Comprendo— contesté  — que  no  alardeemos  de 
irreligiosidad,  agnosticismo  o  lo  que  sea  nuestro 
modo  de  pensar  en  esta  materia.  Vivir  socialmente 
es  transigir.  Pero,  ¿alardear  de  lo  contrario?  Es  uno 
de  tantos  errores  que  han  de  costamos  caros . 

—Escudero— insistió  Herculano—,  no  me  gana  us- 
ted a  librepensador;  no  creo  en  nada;  sólo  tengo  un 
vago  terror  a  la  muerte;  pero  hay  que  vivir.  ¿Quiere 
catolicismo  nuestro  público?  Pues  hay  que  dárselo. 
Si  quisiera  protestantismo,  mahometanismo  o  budis- 
mo o  mormonismo,  sobre  todo  esto  último  (guiñando 
un  ojo),  habría  que  dárselo  también.  No  se  olvide  de 
lo  que  le  dije  una  vez:  «Hay  que  hacer  las  ideas, 
como  los  trajes  de  sastrería,  a  la  medida.» 

—Pues  yo  no  escribo, el  artícnlo— terminé,  en  re- 
dondo. 

Don  Herculano  acudió  entonces  a  Negrete,  no  sin 
enojo  por  mi  negativa,  que  a  sus  propios  ojos  le  res- 
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taba  autoridad,  y  porque  temía  conceder  demasiada 
influencia  al  que  era  brazo  derecho  de  Gacela,  cuya 
creciente  intervención  en  el  periódico,  aun  aceptán- 
dola por  fuerza  mayor,  temía  Cacodoro,  no  por  ra- 
zones de  ideología,  que  en  eso  no  había  cuestión, 
sino  de  predominio.  Neí2:rete  complacía  con  creces  a 
Herculano.  Un  día,  después  de  leer  en  pruebas  de 
imprenta  un  artículo  contra  los  «elementos  extra- 
ftos>,  «anarquizantes»,  «explotadores»  de  la  clase 
obrera— que  no  eran  sino  sus  propios  directores— y 
otras  gentes  enemig^as  del  «orden»,  la  «propiedad»  y 
la  «patria»— este  era  el  vocabulario  usual  del  periódi- 
co—, pregunté  a  Néjete: 

—¿Cómo  puedes  escribir  esto  a  sabiendas  de  que 
no  es  cierto  y  de  que  con  tales  lugares  comunes  se 
fomenta  el  mito  de  la  hidra  revolucionaria?  ¿No  has 
pasado  por  anarquista  en  tus  años  mozos? 

—Eso  fué  cosa  de  la  juventud— respondió,  miran- 
do con  aire  de  excusa  a  Cacodoro,  que  estaba  pre- 
sente—. Además,  ¿qué  importan  mis  ideas  particu- 
lares? Si  tú  fueras  zapatero  y  socialista,  ¿te  negarías 
a  manufacturar  calzado  para  la  burguesía,  que  es  la 
que  más  consume?  ¿No  ves  que  los  mismos  tipógra- 
fos componen  a  veces  trabajos  como  este  mismo  ar- 
tículo, por  ejemplo,  en  el  que  se  ataca  a  los  de  su 
clase?  A  mí  me  pagan  por  escribir  en  cierto  sentido, 
y  yo  lo  hago  como  haría  una  pared  si  fuera  albañil, 
a  gusto  del  maestro  de  obras. 

—Pero,  ¿y  la  verdad?— observé  yo. 

—¿La  verdad?  ¿Qué  es  eso  y  quién  sabe  dónde  se 
halla?— respondió  Negrete,  dirigiéndose  a  Cacodoro 
con  ademanes  de  triunfal  adulación. 
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Y  añadió  con  acento  de  malignidad: 

—No  todos  tenemos  vocación  de  apóstoles,  Escu- 
dero... 

—Aquí  no  hay  más  verdad  que  los  intereses  del 
periódico— intervino  Herculano— .  Hay  en  él  muchos 
millones  comprometidos  y  muchos  proyectos  impor- 
tantes en  preparación,  para  dejarnos  llevar  del  ca- 
pricho de  nuestras  ideas  particulares,  como  ha  dicho 
muy  bien  Negrete.  Pues  eso  faltaba,  que  fuésemos  a 
combatir  a  nuestros  favorecedores,  a  nuestros  ac- 
cionistas, a  nuestros  anunciantes.  ¡Qué  locura!  Hay 
que  darles,  al  contrario,  la  impresión  de  que  se  les 
defiende,  de  que  estamos  en  guardia  contra  los  peli- 
gros que  amenazan  a  sus  posiciones  sociales. 

—Pero,  ¿es  necesario  mentir?— indiqué  yo. 

—No  se  miente— replicó  Cacodoro— cuando  se  dice 
que  la  clase  obrera,  instigada  por  los  que  la  explo- 
tan con  sus  discursos  y  Casas  del  Pueblo,  y  olvidán- 
dose de  su  misión  de  servidumbre  en  la  sociedad, 
donde  siempre  tiene  que  haber  ricos  y  pobres,  capa- 
ces e  incapaces,  sueña  con  revoluciones  y  saltos 
mortales  que  dejarían  al  mundo  cabeza  abajo.  Y  si 
no  sueña  eso  y  nosotros  lo  decimos,  a  nadie  se  le 
perjudica. 

-   Una  tarde  estábamos  en  casa  de  Gacela,  quien  me 
preguntó: 

—¿Es  suyo  el  artículo  de  hoy  sobre  la  jura  de  la 
bandera?  Muy  sentido,  muy  patriótico. 

—Ni  es  mío  ni  podría  serlo— contesté,  sin  poder 
contenerme—.  Yo  no  siento  así  el  patriotismo. 

—Pero  usted  está  dejado  de  la  mano  de  Dios,  Es- 
cudero—comentó Gacela—,  No  comprende  usted  un 
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i:ran  periódico  moderno.  Claro  que  todos  sabemos 
lo  que  son  los  militares,  especialmente  nosotros,  los 
políticos,  que  los  tocamos  más  de  cerca.  Pero,  amigo 
mío,  no  se  puede  prescindir  de  ellos.  Es  más,  necesi- 
tamos su  simpatía.  ¿Cómo,  si  no,  llevar  a  cabo  nues- 
tras empresas?  Su  concurso  es  indispensable  para 
mantener  el  orden  interior.  Esas  huelgas...  Y  luego, 
para  defender  la  patria...  Pero  sobre  todo  hay  que 
dar  a  la  gente  de  orden,  a  las  fuerzas  vivas  del  país, 
la  impresión  de  que  no  descuidamos  los  órganos  pro- 
tectores, los  brazos  armados  de  las  instituciones,  la 
policía,  la  guardia  civil,  el  ejército.  Un  artículo  como 
el  de  hoy  supone  un  aumento  considerable  en  los  di- 
videndos y  en  nuestro  poder  político.  Las  clases  aco- 
modadas fatalmente  han  de  agruparse  en  torno  del 
periódico  y  del  político  que  goce  de  la  confianza  de 
los  institutos  armados;  para  ellas  somos  como  una 
compañía  de  seguros  contra  revoluciones  y  algara- 
das. Otro  tanto  digo  de  la  Iglesia.  De  vez  en  cuando 
hay  que  lisonjearla  con  cualquier  pretexto.  Ya  vi  el 
artículo  del  otro  día;  sé  que  era  de  Negrete.  Sí,  la 
benevolencia  del  clero,  sin  exagerar,  para  que  no  se 
ahuyente  a  las  zonas  medias  de  la  nación,  que  son 
indiferentes  y  repudian  toda  excesiva  gazmoñería, 
significa  para  el  periódico  que  pueda  penetrar  en  las 
pequeñas  aldeas,  que  aunque  dan  escaso  contingente 
de  lectores,  a  causa  no  tanto  del  analfabetismo  como 
del  desdén  por  la  letra  impresa,  justificado  en  mu- 
chos casos,  son  la  base  del  poder  político.  Y  quien 
dice  el  ejército  y  el  clero,  dice  en  general  todas  Jas 
instituciones  del  Estado,  todos  los  sostenes  del  or- 
den. Hasta  a  los  mismos  Gobiernos,  sean  cuales  sean 
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estamos  obligados  a  mostrarles  nuestra  adhesión, 
porque  representan  la  autoridad,  y  no  estaría  bien 
visto  por  nuestros  lectores,  flor  y  nata  del  país,  lo 
más  sano  y  lo  más  rico  de  la  nación,  que  atacáse- 
mos francamente  a  un  Gabinete.  Por  fuerza  es  pre- 
ciso que  aparentemos  un  constante  ministerialismo, 
discretamente,  también  sin  exagerar,  para  que  sus 
fracasos  no  nos  envuelvan,  más  bien  atribuyéndolos 
siempre  a  la  indiferencia  con  que  acogió  nuestros 
desinteresados  consejos.  Esto  sin  perjuicio  de  que 
llevemos  adelante  nuestra  política  y  ataquemos 
cuando  haya  que  hacerlo,  en  la  forma  habitual  en 
estos  casos,  que  con  siste— Negrete  maneja  bien  este 
estilo— -en  usar  de  giros  y  alusiones  que  sólo  los  ata- 
cados entienden,  aunque  ellos  se  imaginan  que  los 
comprende  todo  el  mundo,  y  en  eso  precisamente 
estriba  su  fuerza,  que  debilita  al  enemigo  sin  sentar 
plaza  de  demagogos  ante  nuestros  lectores.  Por  cier- 
to que  un  día  de  estos  habrá  que  publicar  un  artículo 
de  esos  —  ya  le  daré  una  pauta  a  Negrete—,  por- 
que tengo  entendido  que  hay  una  intriga  para  que 
el  Gobierno  tire  hasta  la  primavera  próxima,  en  vez 
de  caer  dentro  de  quince  días,  como  era  nuestro 
plan.  Alerta,  señores,  que  no  hay  que  dejarse  atro- 
pellar  por  los  ambiciosos. 

Como  siempre,  las  palabras  de  Gacela  fueron  sor- 
bidas por  los  concurrentes,  sobre  todo  las  referentes 
a  la  crisis  próxima;  las  relativas  al  periódico  le  pa- 
recieron a  Herculano  el  evangelio.  Cuando  salimos 
pregunté  a  Negrete: 

—¿Es  que  tu  jefe  ha  descubierto  a  Maquiavelo? 

—En  su  tierra  todos  los  campesinos  conocen  a  Ma- 
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quiavelo  desde  el  claustro  materno— respondió  ma- 
ligno. Y  luego,  rectiíicando  el  tono—:  No  creas  que 
Gacela  es  tan  bruto  como  os  imagináis  tú  y  otros 
como  tú.  Tiene  gran  talento  natural,  aunque  hajra 
carecido  y  carezca  de  tiempo  para  leer. 

Un  día  me  sorprendió  un  artículo  titulado  «El  jar- 
dín délas  Hespérides».  Estábamos  en  vísperas  de 
una  revisión  arancelaria,  y  el  jardín  de  las  Hespéri- 
des y  las  manzanas  de  oro  eran  la  industria  y  los 
pingües  beneficios  que  producía  a  la  sombra  de  la 
muralla  aduanera  y  a  costa  del  resto  de  la  nación. 
Esa  muralla  era  la  cerca  que  protegía  el  jardín;  pero 
El  Orden  sabría  exterminar  al  dragón  y  burlar  la 
vigilancia  de  las  Hespérides.  El  artículo  se  anuncia- 
ba como  el  principio  de  una  campaña.  Pero  fué  el 
único  que  se  publicó,  y  aunque  nunca  supe  concre- 
tamente la  causa,  no  me  costó  trabajo  adivinar  que 
los  guardianes  del  tesoro  compraron  nuestro  sileni» 
ció  a  cambio  de  algunas  de  sus  manzanas.  El  chan- 
taje de  alto  bordo  desfiló,  elegante  y  discreto,  con 
frecuencia  por  nuestras  columnas,  sin  que  el  públi- 
co, inexperto  en  la  lectura  de  entre  líneas,  lo  advir- 
tiese. La  gran  ocasión  para  ejercerlo  solían  ser  las 
huelgas.  Al  principio  de  cada  una  £¡  Orden  tomaba 
una  actitud  equívoca,  en  nombre  de  la  imparciali- 
dad; luego,  una  persona  de  confianza— un  hábil 
agente  de  anuncios  o  Negrete,  según  los  casos— se 
presentaba  en  la  fábrica  o  fábricas  donde  ocurría  el 
conflicto  a  preguntar  si  querían  que  el  periódico  se 
interesase  de  modo  especial.  Era  sabido  lo  que  esto 
significaba:  una  subvención  o  el  silencio.  Como  un 
día  viniera  Herculano  a  invitarme  que  fuese  a  las 
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minas  de  Asturias,  donde  había  estallado  una  formi- 
dable huelga,  a  proponer  a  los  patronos  una  infor- 
mación tendenciosamente  favorable  a  su  causa,  y 
como  yo  le  expresara  mi  asombro,  me  expuso  su 
teoría: 

—Usted  vive  en  Babia,  Escudero.  ¿Qué  de  extraño 
tiene  que  queramos  cobrar  servicios  indiscutibles? 
Si  con  motivo  de  una  huelga  escribimos  de  una  fá- 
brica o  industria,  hacemos  un  anuncio,  una  difusión 
de  su  existencia  y  sus  productos;  si  con  nuestra  ayu- 
da colaboramos  a  que  la  huelga  se  gane,  contribuí- 
mos a  salvar  los  dividendos.  ¿No  es  natural  que  se 
compense  nuestro  esfuerzo,  que  se  premie  nuestra 
generosa  defensa? 

—Pero,  ¿y  el  orden,  y  el  principio  de  la  pro- 
piedad? 

—Precisamente  el  orden  y  la  propiedad  necesitan 
poderosos  sostenes:  guardia  civil,  ejército,  prensa. 
A  nosotros  no  nos  regalan  las  máquinas  ni  su  traba- 
jo los  obreros.  ¿Cómo  quiere  usted,  cómo  quiere  na- 
die que  regalemos  nosotros  la  publicidad  que  se  hace 
de  una  actitud,  de  una  empresa,  de  un  sistema  de 
producción?  Si  los  obreros  pudieran  pagarnos,  a  tan- 
to la  línea,  los  artículos  en  defensa  de  su  causa,  se 
los  publicaríamos  igualmente;  en  este  punto  somos 
imparciales;  pero  los  obreros  son  pobres  y  además 
ilusos,  porque  pretenden  que  se  les  reconozca  la  ra- 
zón graciosamente;  por  eso  no  harán  nunca  nada  de 
provecho,  a  menos  que  cambien  de  táctica,  constitu- 
yan grandes  fondos  de  reserva  y  los  empleen  en  pa- 
gar a  la  prensa  burguesa,  como  ellos  dicen,  los  ser- 
vicios que  les  preste, 
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—Sin  embarj^o— objeté  aún  yo-,  es  importante 
mantener  un  continamente  alto  de  lectores,  y  esto  sólo 
se  logra  siendo  justos. 

—Sí,  es  importante,  porque  con  pocos  lectores  no 
hay  anuncios  ni  fuerza  para  poner  un  precio  alto  a 
nuestras  opiniones;  pero  el  arte  del  periodismo  con- 
siste en  el  equívoco,  de  modo  que  el  público  grueso 
y  poco  inteligente  tome  por  imparciales  y  justos  los 
razonamientos  que,  vistos  del  revés  o  entre  líneas, 
son  claros  alegatos  a  favor  de  una  de  las  partes.  A 
Teces  un  título  vale  por  muchos  artículos.  Tengo  en- 
tendido que  la  prensa  yanqui,  que  por  lo  que  de  ella 
sé  me  parece  la  mejor  y  más  práctica,  hace  sus  cam- 
pañas con  títulos.  Foco  a  poco  irán  desapareciendo 
los  artículos,  que  siempre  cansan;  por  lo  menos,  a 
mí.  Déme  usted  un  buen  autor  de  títulos,  y  lo  cam- 
bio por  varios  redactores  de  artículos.  Títulos  y  gra- 
bados: este  es  el  secreto  de  un  periódico  moderno. 

—  Don  Herculano— le  dije— ,  ya  es  usted  un  gran 
maestro  de  periodistas.  Habrá  que  hacerle  pronto 
presidente  de  nuestra  Sociedad. 

—A  algo  más  aspiro,  Escudero.  Ya  usted  lo  sabe, 
pues  me  lo  sonsacó  aquella  noche  del  estudio;  noche 
perdida,  por  cierto,  porque  las  palomas  habían  vo- 
lado cuando  bajé  a  la  calle.  Pero  ahora  no  me  pre- 
ocupo más  que  de  arbitrar  dinero  para  llevar  ade- 
lante mi  proyecto.  ¿Y  de  dónde  hemos  de  sacarlo 
sino  de  donde  lo  hay?  Todos  los  medios  son  buenos. 

Uno  de  estos  medios  era  también  la  Bolsa.  Una 
noticia  dada  con  destreza,  singularmente  si  se  trata- 
ba de  relaciones  internacionales,  podía  hacer  oscilar 
el  mercado  de  los  valores,  y  Herculano,  jugador  por 
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temperamento,  de  acuerdo  con  Gacela,  bien  al  co- 
rriente de  los  tiquismiquis  de  las  cancillerías,  apro- 
vechaba esos  movimientos  artificiosos  para  lucrarse 
en  gran  escala. 

—  Puesto  que  otros  han  de  beneficiarse  si  nosotros 
no  lo  hacemos,  démonos  la  preferencia— solía  decir 
con  cínica  excusa. 

Yo  estaba  maravillado  del  sorprendente  giro  que 
tomaba  el  periódico;  pero  mi  estupor  llegaba  al  má- 
ximo cuando  publicábamos  alardeantes  artículos  de 
patriotismo.  Sobre  esta  insolencia  no  me  gustaba 
discutir  en  la  redacción,  temeroso  de  algún  indiscre- 
to arrebato.  Prefería  desahogarme  con  Hipólita: 

—¿Has  visto  el  españolismo  de  tu  padre? 

—No  sé  cómo  lo  toleras— replicaba  ella—.  Cual- 
quier día  tendrás  un  disgusto  descomunal.  Si  vues  - 
tros  enemigos  se  enteran  de  que  ni  siquiera  ha  naci- 
do en  España... 

—Qué  importa  — excusaba  yo  en  chanza—.  Todos 
los  grandes  hombres  y  los  hebreos  son  universales. 
Su  patria  es  el  mundo;  el  país  donde  por  azar  resi 
den  es  su  patria  chica.  A  mí  no  me  parece  mal  esto; 
pero  precisamente  por  esa  causa,  me  parece  tam- 
bién peligroso  exagerar  el  patriotismo  de  la  patria 
chica... 

Pero  la  columna  diaria  sobre  el  patriotismo  en  El 
Orden  era  una  de  las  principales  columnas  de  Hercu- 
lano  para  la  edificación  del  imperio  de  sus  ensueños. 
Un  día  me  dijo  Hipólita: 

-  Hasta  ahora  no  había  querido  cambiar  de  ape- 
llido. Desde  hoy  usaré  el  tuvo.  Cacodoro  me  parece 
un  apellido  de  ladrón. 
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— Acafo— dije,  con  espíritu  ausente- nuestra  crea- 
ción esté  más  cerca  de  Caco  que  de  Hércules,  en 
efecto.  ¿Note  parece  que  estamos  siendo  víctimas 
de  algún  geniecillo  burlón? 

—¿Por  qué  no  nos  vamos  a  París?— me  preguntó 
de  pronto  Hipólita,  mirándome  con  un  dulce  aban- 
dono que  nunca  le  había  visto.  Quise  medir  el  grado 
de  su  rendimiento,  y  aproximando  mi  rostro  al  suyo 
busqué  su  boca  con  la  mía. 

—No,  no;  aquí  no  -protestó. 

«¿Aquí  no?»— pensé.  Como  una  exhalación  cruzó 
por  mi  mente  un  propósito. 
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Hipólita  deseaba  ir  a  París.  Me  lo  repitió  varias 
reces.  Lo  que  en  el  primer  momento  parecióme  una 
puerilidad,  se  me  fué  revelando  gradualmente  como 
un  impulso  profundo.  «Aquí  no»,  había  dicho  la  pri- 
mera vez  que  me  lo  sugirió,  cuando  quise  explorar 
con  un  beso  si  en  sus  palabras  latía  un  romántico, 
aunque  trivial,  anhelo  de  viaje  de  novios.  Hipólita 
no  era  la  misma.  Lo  notaba  yo  de  día  en  día.  Aun- 
que nunca  hablamos  de  la  extraña  y  repelente  esce- 
na en  casa  de  Margarita  Montes,  no  ignoraba  yo, 
por  Herculano,  que  no  había  vuelto  a  verla  ni,  por 
ello,  a  trabajar  en  su  retrato. 

—Probablemente  soy  una  pobrecita,  después  de 
todo— me  dijo  un  aterdecer  en  aquel  mismo  salón 
que  me  recordaba  vergonzosamente  la  escena  de  mi 
libidinosa  agresión  de  gorila  ebrio—.  Siento  que  me 
faltan  fuerzas  para  una  obra  independiente.  Tam- 
bién la  pintura,  como  antes  la  literatura,  puede  más 
que  yu.  Imito  bien,  sigo  los  pasos  ajenos;  eso  es  todo. 
Me  falta  poder  de  verdadera  creación  espiritual. 

297 


L     Ü    J    S  ARAQU131A1N 

¿Será  que  ninguna  mujer  puede  salirse  del  plano  pu- 
ramente biológico?  Sin  duda  yo  también  soy  como 
todas.  Me  siento  impotente,  cansada,  desorientada. 
Antes  me  inspiraban  desvío  los  niños;  acaso  fuese, 
más  que  sentimiento  natural,  una  manifestación 
más  de  mi  imperiosa  voluntad  de  crearme  un  tem- 
peramento varonil.  Ahora — casi  me  avergüenza  con- 
fesártelo— son  mi  mejor  pasatiempo.  Todas  las  ma- 
ñanas voy  a  verlos  al  Retiro.  Ya  tengo  entre  ellos 
algunos  buenos  y  leales  amigos.  Con  frecuencia  me 
asaltan  hondas  inquietudes.  ¡Qué  dolor— pienso  a  ve- 
ces—si sobre  no  hacer  nada  como  los  hombres  soy 
también  estéril  como  mujer! 

—Es  que  estás  cansada,  Hipólita;  son  abatimien- 
tos pasajeros  que  todos  sufrimos  -la  animé  yo,  min- 
tiendo con  íntima  alegría—.  Iremos  a  París,  a  Italia, 
adonde  quieras  ,  para  que  recobres  la  fe  en  ti 
misma. 

— ¿Pronto,  verdad?  Tengo  unos  deseos  vivísimos. 
¿Pero  tú  querrías  que  fuese  una  gran  artista,  una 
mujer  siempre  independiente?  Presintiendo  que  no 
he  de  poder  serlo,  temo  que  lo  desees,  que  hayan 
cambiado  tus  sentimientos,  que  me  desprecies  y  abo- 
rrezcas como  mujer... 

—Eres  una  niña,  Hipólita  -repliqué  yo,  yendo  ha- 
cia ella  y  procurando  acariciarla.  Evadióse  ella 
como  siempre  y  yo  añadí  con  melancolía-:  ¿Ves? 
Eres  tú  la  que  no  quieres  que  te  considere  como 
mujer... 

—Sí,  sí  quiero.  Pero  hay  cosas  tan  extrañas...  A 
veces  un  deseo  se  siente  como  estorbado  por  ideas  y 
sentimientos  anteriores.  Un  estado  psicológico  de 
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ayer  impide  que  florezca  en  toda  su  plenitud  un  es- 
tado psicológico  nuevo.  Una  renuncia  ofrece  siem- 
pre grandes  resistencias  íntimas.  Imagínate  si  las 
renuncias  son  varias...  Necesito  un  cambio  de  aires, 
de  ambiente;  una  ocasión... 

—Te  prometo  pronto  el  viaje  a  Pnrís.  Pero  no  en 
seguida,  que  hay  grandes  acontecimientos  en  puer- 
ta y  puedo  ser  aquí  necesario,  no  para  otros— para 
ellos  más  bien  innecesario,  un  enojoso  estorbo— sino 
para  mí,  para  ti,  para  nuestro  futuro. 

—Aunque  no  adivino  lo  que  quieres  decir,  no  te  lo 
pregunto,  tengo  hasta  pereza  de  saberlo;  cada  día 
pongo  mayor  confianza  en  ti  y  sé  que  lo  que  hagas 
será  lo  mejor.  Ya  ves  que  estoy  renunciando  a  mí 
misma... 

En  efecto:  el  plan  de  Gacela  había  comenzado  a 
consumarse.  En  otoño  hubo  crisis  de  Gobierno  y  fué 
nombrado  Juderías  para  la  presidencia  y  Gacela 
para  el  ministerio  de  la  Gobernación,  con  objeto  de 
preparar  la  maquinaria  electoral  para  enero  o  fe- 
brero, según  lo  convenido.  Herculano  bailaba  exul- 
tante. Atribuía  a  El  Orden  el  triunfo. 

—Esto  marcha— decía,  frotándose  las  manos.  Un 
día  apareció  en  el  periódico  un  grabado  singular:  Ju- 
derías ofreciendo  a  Herculano  una  cartera  minis- 
terial que  había  quedado  vacante  por  muerte  fulmi- 
nante de  un  anciano,  amigo  de  Gacela,  que  la  des- 
empeñaba. 

—  i  Qué  es  esto  ?  —  pregunté  a  Cacodoro  con 
asombro. 

—Nada,  que  Gacela  quiere  que  yo  tenga  categoría 
ministerial  para  cuando  llegue  el  momento  de  incor- 
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porarme  al  Gabinete  que  forme,  como  usted  sabe,  y 
ha  rogado  a  Juderías  que  se  preste  a  la  comedia  de 
fingir  que  me  la  ofrece  y  yo  de  rechazarla  por  razo- 
nes de  modestia;  esa  es  la  escena  que  ha  «sorpren- 
dido» uno  de  los  fotógrafos  nuestros,  invitado  expre- 
samente. 

—¿Pero  piensa  usted  en  serio  ser  ministro,  don 
Herculano?— pregunté  atónito. 

—¿Por  qué  no.  Escudero?  Otros  con  menos  talento 
que  yo  lo  son. 

—Pero  la  nacionalidad. . . 

— ¡Chist!  Eso  nadie  lo  sabe  más  que  usted,  y  estoy 
seguro  de  su  discreción.  En  caso  necesario,  puedo 
falsificar,  en  Cádiz  o  Algeciras,  un  acta  de  nacimien- 
to. Con  dinero... 

—Me  inquietan  estas  locuras,  don  Herculano— adu- 
je yo  tomándolas  por  tales. 

-Se  ahoga  usted  en  un  vaso  de  agua,  Escudero. 
Pero  en  fin,  eso  queda  aún  lejos.  De  momento,  bas- 
tará con  ser  diputado. 

Gacela  nos  aconsejaba  gran  prudencia  todos  los 
días  que  íbamos  a  verle.  Nada  de  polémicas  con  los 
otros  periódicos,  que  siempre  salen  a  la  superficie, 
de  tales  encuentros,  cosas  que  conviene  ocultar. 
Nada  de  defenderle  a  rostro  descubierto,  que  eso, 
sobre  no  ser,  de  momento,  necesario,  merma  el  pres- 
tigio de  un  periódico.  Nada  de  atacar  a  los  adversa- 
rios ni  herir  el  amor  propio  de  Juderías,  para  evitar 
resquemores  y  represalias,  madres  de  toda  intriga. 
Paz,  concordia,  armonía.  ¡La  unión  sagrada  para 
reconstituir  la  patria,  ahora  que  estábamos  en  el  po- 
der! Ese  debía  ser  el  lema  de  nuestra  campaña,  ca- 
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liando,  claro  es,  la  última  parte.  Lo  principal  era 
urdir  las  elecciones,  sostenerse  un  mes  o  dos  en  las 
Cortes,  cerrarlas  al  cabo  de  ese  tiempo  so  pretexto 
de  la  inminente  canícula  y  de  la  necesidad  de  dispo- 
ner de  tiempo  suficiente  para  ir  preparando  salva- 
doras leyes  durante  el  verano,  mientras  el  país,  jus- 
tamente confiado  en  su  Gobierno,  descansaba.  Y  una 
\  'el  estío... 

nemií»:o  no  se  daba  reposo.  El  Indepen- 
diente nos  combatía  a  diario  y  trataba  de  quebran- 
:  '  ^  -  -^  -  ^g  Gacela  presentándole  i^nominio- 
a  Jo  a  un  periódico  como  El  Orden, 
nacido  de  unas  fraudulentas  pildoras  contra  la  im- 
potencia y  dirigido  por  un  hombre  de  turbio  origen 
y  dudoso  carácter.  Habían  sido  notorias,  hasta  el 
escándalo,  las  relaciones  de  Cacodoro  con  la  Mon- 
tes y  otras  bailarinas  cuyas  efigies  decoraban— al 
precio  que  puede  suponerse— las  páginas  de  El  Or- 
den, Herculano,  después  de  la  escena  con  su  hijo, 
había  roto  con  Margarita;  pero  ésta  guardaba  en  su 
poder  unas  cartas  volcánicas  y  comprometedoras  de 
Cacodoro,  y  en  los  saloncillos  de  los  teatros  había 
amenazado  con  publicarlas.  El  Independiente  anda- 
ba tras  esas  epístolas,  escritas  en  momentos  de  pe- 
turbación  erótica,  para  confundir  al  odiado  e  hipó- 
crita rival  que  tales  alardes  de  virtud  hacía  en  su 
periódico.  Herculano,  que  conocía  todo  esto  por  los 
lebreles  de  la  Redacción,  temblaba  de  cólera  y  mie- 
do. ¡No  poder  aceptar  la  polémica!  ¡Estar  expuesto 
a  un  desastre  por  el  liviano  despecho  de  una  mujer! 
Contrató  un  hombre  de  confianza  para  que  persi- 
guiese a  la  Montes  y  le  arrancase  las  fogosas  cartas 
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por  cualquier  medio:  de  grado,  por  dinero  o  por  la 
violencia.  Como  era  época  en  que  la  conocida  can- 
tante recorría  los  escenarios  provincianos,  tras  ella 
vagaba  nuestro  hombre.  Un  día  recibió  Herculano 
un  telegrama  alarmante  desde  una  ciudad  levantina: 
el  perseguidor  le  anunciaba  que  la  Montes,  temero- 
sa sin  duda  de  ser  robada  de  su  tesoro,  lo  había 
expedido  en  sobre  certificado  a  Madrid,  sin  duda  a 
El  Independiente.  Estábamos  perdidos.  Hercula- 
no, con  la  voz  balbuciente  por  el  pánico  y  la  des- 
esperación, pidió  de  rodillas  a  Gacela  que  hiciese 
detener  el  sobre  en  Madrid  y  se  lo  entregase.  Para 
persuadirle,  refirióle  el  contenido  incendiario  de  las 
cartas,  si  ridículo  para  él,  para  Herculano,  fatal, 
mortífero  para  el  periódico  si  caían  en  manos  de  sus 
enemigos.  Con  torvo  ceño  oyó  Gacela  el  trance,  y 
después  de  amonestar  severamente  a  Cacodoro  por 
su  ligereza— toda  conducta  es  tolerable  si  se  sal- 
van las  apariencias,  pero  digna  de  la  horca  si  por 
torpeza  queda  uno  en  descubierto,  fué  la  sustancia 
pragmática  de  su  severo  sermón— púsose  al  habla 
con  el  director  de  Comunicaciones  y,  merced  a  una 
argucia  legal,  logró  recobrar  el  paquete,  que  entre, 
gó  a  Cacodoro  con  estas  palabras: 

—Don  Herculano,  no  discuto  los  fueros  de  su  viri- 
lidad, y  es  hasta  explicable  que  dé  muestras  de  po- 
seerla en  grado  insólito  para  sus  años  quien  es  fa- 
bricante de  unas  pildoras  destinadas  a  acrecerla  o 
por  lo  menos  conservarla,  como  es  natural  que  se 
presente  con  leonina  cabellera  quien  pretenda  hacer 
granjerias  de  un  específico  contra  la  calvicie.  Pero 
no  olvide  usted,  mi  querido  amigo,  cuántos  y  cuan 
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importantes  intereses  particulares  y  nacionales  es- 
tán en  nuestras  manos,  y  modere  sus  ímpetus,  si  no 
los  amatorios,  los  epistolares.  Usted  comprenderá 
que  no  vale  la  pena  de  poner  en  peligro  nuestra  na- 
poleónica idea  de  una  España  Mayor  por  un  desaho- 
go epistolar  más  o  menos. 

Reconoció  Herculano  su  culpa,  dio  las  gracias  a 
Gacela,  con  lágrimas  en  los  ojos,  por  el  servicio,  que 
agradecería  eternamente,  y  juró  no  reincidir  en  tan 
pueril  manía  de  confiar  al  papel  y  a  las  mujeres  sus 
sen!'  ;  )S. 

]  1  las  elecciones  y  el  triunfo  de  Gacela  su- 

peró todos  los  supuestos:  ciento  tres  diputados  ex- 
clusivamente suyos  trajo;  la  mayoría  del  Gobierno 
fué  abrumadora:  tan  diestramente  había  organizado 
Gacela  la  nueva  hornada  parlamentaria.  Gracias  a 
esto,  transigió  Juderías  con  la  robusta  minoría  ga- 
celista.  En  ella  figuraban  Herculano  Cacodoro,  Ino- 
cencio Cacodoro  y  Pedro  Negrete,  los  tres  cuneros. 
A  Inocencio  fué  necesario  dispensarle  la  minoría  de 
edad;  como  yo  había  previsto,  el  mozo,  que  no  había 
logrado  hacerse  bachiller  ni  nada  útil,  era  apto  para 
legislar  a  veinte  millones  de  habitantes.  Yo  había 
rehusado  un  acta  que  Gacela  se  consideró  obligado  a 
ofrecerme,  por  repugnancia  al  Parlamento  y  por 
no  desviar  mi  propósito  de  ausentarme  de  España 
con  Hipólita  por  largo  tiempo. 

Las  Cortes  estuvieron  abiertas  un  par  de  meses, 
el  tiempo  necesario  para  que  los  diputados  nuevos 
tomasen  el  aire  de  la  casa  y  para  que  los  viejos  pro- 
nunciasen, con  motivo  del  mensaje  de  la  Corona,  el 
mismo  aproximadamente  de  todas  las  legislaturas, 
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una  nueva  edición  del  discurso  de  siempre.  Cuando 
todo  el  mundo  quedó  oratoriamente  exhausto  y  na- 
ció el  peligro  de  que,  por  natural  ociosidad  y  tedio, 
los  viejos  parlamentarios  comenzaran,  como  de  cos- 
tumbre, el  juego  favorito  de  las  intrigas,  se  dio  rá- 
pido y  firme  cerrojazo  al  venerable  e  inútil  templo 
de  las  leyes.  Estábamos  a  fines  de  mayo. 

El  mes  de  junio  fué  de  intensa  actividad  en  la  ór- 
bita invisible  de  El  Orden.  Regresó  Schwarzthaler 
de  Alemania,  donde  estuvo  varias  semanas,  y  a  Bil- 
bao comenzó  a  llegar  la  maquinaria  de  las  cuatro 
imprentas  provinciales.  Fué  Cacodoro  a  recibirlas; 
le  acompañé  yo,  a  ruego  suyo,  a  Bilbao.  Los  hornos 
y  fábricas  de  la  gran  fragua  del  Cantábrico  le  hin- 
chieron de  sueños  de  dominio. 

Todo  esto— proclamaba  mientras  recorríamos  las 
dos  márgenes  fabriles  del  Nervión— será  nuestro 
muy  pronto.  Lo  confiscaremos  todo  para  emprender 
la  guerra  grande,  para  soldar  a  sangre  y  fuego  los 
componentes  de  la  España  Mayor.  Hay  aquí  dema- 
siado capital  extranjero;  toda  España  tiene  algo  de 
Gibraltar;  la  reconquistaremos  con  la  ayuda  del  par- 
tido de  Schwarzthaler,  bajo  la  dirección  de  un  estadis- 
ta como  Gacela.  Si  no  logramos  que  en  los  dominios 
de  España  no  se  ponga  otra  vez  el  sol,  como  ocurría 
en  un  tiempo,  según  recuerda  con  frecuencia  Negre- 
te,  haremos  que,  por  lo  menos,  sea  bien  largo  el  día. 

De  Bilbao  reexpedimos,  bien  distribuida,  la  ma- 
quinaria a  Valladolid,  Zaragoza,  Albacete  y  Córdo- 
ba, los  cuatro  puntos  del  cuadrilátero  desde  donde, 
con  Madrid  como  centro,  se  difundiría  El  Orden 
hasta  todo  el  perímetro  del  país. 
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~  Quiero— me  dijo  Herculano— que  todo  esté  listo 
para  el  primero  de  ag:osto,  porque  en  ese  mes  hemos 
de  preparar  la  opinión  pública  para  levantarse  con- 
tra el  enemigo  pirenaico;  a  principios  de  septiembre 
lanzará  su  ífolpe  Alemania  por  el  Esie;  todo  está 
dispuesto;  nos  lo  ha  dicho  Schwarzthaler;  yo  se  lo 
confío  a  usted  con  todo  secreto. 

— Ay,  ay,  don  Herculano— comenté  en  tono  de 
broma—,  veo  que  los  vapores  del  armañac  no  se  le 
han  disipado  todavía. 

—Ni  a  usted  los  vapores  de  la  inocencia,  Escude- 
ro. ¿O  cree  usted  que  hombres  como  Gacela, 
Schwarzthaler  y  yo  srustan  de  perder  el  tiempo  en 
proyectos  infantil t-  va  se  irá  usted  conven- 

ciendo... 

Cuando  regresamos  a  Madrid j  ya  estaban  allí  los 
técnicos  venidos  de  Alemania  para  instalar  la  ma- 
quinaria. Fueron  despachados  a  sus  puntos  respec- 
tivos, y  Herculano  estuvo  viajando  de  uno  a  otro, 
P'ira  s.  truir  el  curso  del  montaje.  A  comienzos  de 
luiío,  luc  enviado  Negrete  a  Melilla. 

—Ya  que  estamos  prevenidos— me  explicó  Hercu- 
lano—, sería  estúpido  no  aprovechar  para  el  periódi- 
co el  éxito  de  las  primeras  informaciones. 

A  mediados  de  julio  sobrevino  el  levantamiento 
moro  en  la  zona  española.  Herculano  me  g:uiñó  un 
ojo.  La  plana  de  información  que  envió  Negrete, 
cuando  ningún  otro  periódico  había  dado  aún  la  pri- 
mera noticia,  fué  el  mayor  triunfo  de  kl  Orden. 

—Sólo  esto  vale  el  levantamiento  que  ha  prepa- 
rado Schwarzthaler— me  declaró  Herculano  con  or- 
gullo. 
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—¿Pero  está  allí  Schwarzthaler?— pregunté. 

—¿Y  dónde  quiere  usted  que  esté?  ¡Naturalmentel 
Está  en  Tánger.  ¿No  le  dije  a  usted  que  se  iría  con- 
venciendo?... 

—Pero  esto  es  criminal— protesté,  anonadado  por 
el  estupor. 

—Es  usted  un  sentimental  incorregible— argüyó 
Herculano— .  Pero  no  se  alarme;  ya  le  dije  que  todo 
es  un  simulacro  que  durará  dos  o  tres  semanas  a  lo 
sumo,  lo  necesario  para  excitar  a  la  opinión  pública 
contra  Francia. 

En  efecto:  los  artículos  de  comentario  de  Negrete 
venían  cargados  de  veneno.  Corrían  rumores  de  que 
un  país  vecino...  Se  habían  visto  agentes  de  perilla 
y  grueso  abdomen  en  los  aduares  moros,  poco  antes 
del  levantamiento...  Se  decía  que  los  fusiles  de  al- 
gunos prisioneros  no  eran  de  fabricación  germáni- 
ca ni  anglosajona  ni  española.  ¿De  cuál,  enton- 
ces?... En  los  bolsillos  de  otros  prisioneros  se  habían 
encontrado  grandes  cantidades  de  francos... 

Las  insidias  de  Negrete  provocaron  una  violenta 
reacción  en  el  país.  Por  su  cuenta.  El  Orden  comen- 
taba al  mismo  compás .  ¿Quién  estaba  interesado  en 
estorbar  nuestra  obra  civilizadora  en  Marruecos? 
¿Quién  quería  expulsarnos  de  un  territorio  que  era 
nuestra  natural  frontera  estratégica?  ¿Quién  no  lo- 
graba sobreponerse  a  la  envidia  de  nuestra  pasada 
grandeza  y  de  nuestro  risueño  futuro?  ¿No  equiva- 
lía esa  cobarde  traición,  a  mansalva,  por  la  espalda, 
sin  el  gesto  gallardo  del  ataque  frente  a  frente,  a  un 
casas  belli? 

A  los  pocos  días,  la  tragicomedia  de  la  insurrec- 
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don  tomó  un  giro  imprevisto  y  alarmante.  Los  mo- 
ros disparaban  de  veras;  el  número  de  combatientes 
era  enorme;  disponían  de  cuantioso  y  moderno  ar- 
mamento, y  al  grito  de  independencia  y  guerra  san- 
ta arrollaban  a  nuestras  menguadas  fuerzas,  no 
preparadas  para  tan  arrebatado  ataque,  y  amena- 
zaban arrojarlas  al  mar.  ¿Qué  ocurría?  ¿Era  que  las 
tribus  salvajes  habían  tomado  enserio  el  levanta- 
miento y  arrastrado  a  nuestros  cómplices  moros? 
¿Era  que  éstos  habían  aprovechado  la  conyuntura 
para  producir  una  insurrección  general?  Nunca  se 
pudo  saber  la  verdad,  como  acontece  en  la  mayoría 
de  los  sucesos  históricos. 

—¡Traición!— gritaba  Gacela  en  su  despacho  del 
ministerio. 

Herculano  se  cogía  la  cabeza  con  las  manos  y 
blasfemaba  como  un  carretero.  Schwarzthaler  vino 
jadeando  de  Tánger  a  pedir  una  explicación.  El  ge- 
neral en  jefe  de  nuestro  ejército  hacía  gemir  al  telé, 
grafo  sin  hilos  en  demanda  de  urgente  socorro.  El 
Gobierno,  repuesto  de  la  sorpresa,  comenzó  a  enviar 
regimientos  a  África.  No  bastaban  los  soldados  en 
servicio  y  dispuso  llamar  a  filas  a  las  reservas.  Esta 
medida  fué  catastrófica.  En  varias  ciudades  hubo 
conatos  revolucionarios.  El  centro  de  la  insurrec- 
ción fué  Cataluña. 

—Digan  ustedes  que  esta  incalificable  villanía  es 
obra  de  separatistas,  anarquistas  y  masones  confa- 
bulados—daba sus  instrucciones  Gacela  a  Cacodo- 
ró.  Repetíalo  El  Orden,  a  grito  herido. 

Pudo  el  Gobierno  aislar  a  Cataluña  para  que  no 
se  propagase  a  otras  regiones  el  contagio  subversi- 
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vo.  Al  cabo  de  unos  días  quedó  sofocado  el  sarpu- 
llido revolucionario ,  erupción  espontánea  de  un 
pueblo  descontento,  sin  jefes  ni  organización  alg^u- 
na.  Pero  era.  necesario  escarmentar  en  alguien, 
para  reposo  y  tranquilidad  de  la  gente  de  orden. 

—  ¡Un  escar'^iento,  un  escarmiento!  -era  el  deseo 
que  flotaba  en  la  atmósfera. 

Hacía  falta  crear  un  mito  de  culpabilidad.  Era 
menester  una  víctima  propiciatoria".  ¿Quién?  Cual- 
quiéráí  No  se  sabe  quién  inventó  el  nombre  del  con- 
denado al  sacrificio.  Un  día  aleccionó  Gacela  a  Ca- 
codoro: 

—En  el  número  de  mañana,  lance  el  nombre  de 
Torner.  Insinúe  la  sospecha  de  haber  sido  él  el  alma 
de  la  asonada.  Necesitamos  una  víctima... 

Torner  era  un  medio  iluminado  que  aspiraba  a 
salvar  al  género  humano  por  medio  de  una  doctrina 
de  su  invención.  Alguna  vez  se  le  había  supuesto 
complicado  en  los  atentados  terroristas;  pero  no 
pudo  probársele  nada.  Espíritu  marginal,  su  inñuen 
cia  era  nula;  si  la  gente  de  orden  le  recordaba  como 
sospechoso,  los  revolucionarios  se  reían  de  él  por 
iluso.  Sus  enseñanzas  les  parecían  tan  innocuas  e 
ineficaces  como  las  de  quienes  pretenden  redimir  a 
la  Humanidad  por  la  vía  vegetariana. 

El  mito  de  su  culpa  corrió  con  la  rapidez  del  re- 
lámpago. Fué  otro  éxito  de  El  Orden. 

—i  Al  criminal,  al  criminal!— fué  el  grito  en  que  la 
gente  de  orden  concretó  su  terror  y  su  apetito  de 
venganza. 

Pronto  fué  encarcelado  y  sometido  a  juicio  suma- 
rísimo  por  el  fuero  de  guerra. 
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-•¡Es  un  anarquistal 

-  I Y  un  masón! 

-  ¡Más  que  eso:  un  hereje  que  hace  escarnio  de  la 
religión  todos  l^s  días  ante  sus  discípulos! 

-  ¡Un  licencioso!  ¡Como  que  ni  siquiera  está  ca- 
sado por  lo  civil  con  la  mujer  con  quien  vive! 

—¡Un  miserable!  ¿De  dónde  ha  sacado  su  fortuna? 
¡De  una  vieja  que  tuvo  secuestrada! 

—¡Que  muera! 

Esas  eran  las  exclamaciones  que  se  oían  en  todas 
partes.  Resumían  a  la  perfección  la  campaña  de 
El  Oníeu.  V  murió,  fusilado,  en  los  fosos  de  Mont- 
juich. 

—¡Esto  es  indig:no!  ¡Nos  hemos  cubierto  de  ver- 
güenza para  siempre!  — no  pude  menos  de  pro- 
testar. 

—No  se  hag^a  usted  mala  sangre,  Escudero— opi- 
nó Rosendo  Oliva—.  Después  de  todo,  no  era  ningún 
Sócrates. 

Esa  fué  también  la  opmión  de  muchos  Rosendos 
Olivas. 
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XXIII 

EL  CENTAURO  NESO  Y  EL  FIN  HERCULINO 


Fatalidad  es  como  decir  necesidad.  Sobreviene  a 
los  hombres  el  infortunio  por  ineludible  ley  íntima. 
El  hado  no  es  más  que  la  propia  conciencia  yendo 
por  impulso  inmanente  a  su  fatal  destino.  Desde  que 
nace,  el  hombre  va  elaborando  su  propia  destruc- 
ción. Engendra  el  mal  sin  saberlo  ni  sentirlo,  y  los 
demás  hombres,  como  caballos  rondados  por  el  lobo, 
forman  círculo  y  organizan  la  defensa.  El  Código 
penal  es  el  abismo  en  donde  se  despeñan  los  menos 
inteligentes.  Cuando  la  maldad  no  traspasa  los  lími- 
tes del  derecho,  los  hombres  se  defienden  por  medio 
de  la  represalia  o  la  venganza,  que  es  una  forma  ru- 
dimentaria de  justicia  encaminada  a  despertar  la 
conciencia  del  mal  en  quien  lo  comete.  Toda  so- 
ciedad humana  está  tejida  de  pequeñas  represalias 
y  venganzas,  que  sólo  excepcionalmente  caen  den- 
tro de  los  códigos.  Pero  a  veces  acontece  que  quien 
perpetra  una  acción  monstruosa,  no  sólo  está  fuera 
del  alcance  de  esa  influencia  social  ambiente  que 
podría,  por  coacción  defensiva,  detenerle  en  su  fu- 
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nesto  curso,  sino  amparado  por  las  leyes.  Tal  es 
el  caso  de  los  tiranos.  En  tales  circunstancias  no  es 
raro  que  de  las  entrañas  de  la  sociedad  civil,  donde 
siempre  hay  un  depósito  inagotable  de  justicia  in- 
manente, brote  un  brazo  ejecutor,  que  da  violenta 
muerte  al  tirano. 

Este  género  de  muertes  no  se  han  juzgado  nunca 
como  vulgares  asesinatos;  antes  bien,  como  necesa- 
rias ejecuciones  de  la  justicia;  el  homicida  de  estos 
casos  se  equipara  al  verdugo.  La  razón  de  este  cri- 
terio no  deja  de  ser  profunda.  El  arrepentimiento 
—queda  indicado  en  un  capítulo  anterior— es  el  pro- 
ceso de  una  inteligencia  tardía  que,  al  cabo,  adquie- 
re noción  ética  del  daño  cometido.  Si  todos  los  cri- 
minales fueran  tan  inteligentes  como  el  Raskolni- 
koff  de  Dostoiewski,  holgarían  la  Policía  y  los  Tri- 
bunales de  justicia,  porque,  a  la  larga,  ellos  mismos 
se  impondrían  la  sanción  a  su  culpa,  ellos  mismos 
exigirían  el  derecho  a  la  pena,  de  que  ya  Platón  ha- 
bla en  su  Gorgias.  Mas  no  se  crea  que  son  raros  los 
castigadores  de  sí  mismos.  Casi  todos  los  suicidas 
por  móviles  sociales  están  en  esta  categoría.  Es  el 
arrepentimiento,  la  conciencia  gradual  del  daño 
inferido,  llevado  a  un  extremo  morboso.  Acaso  pu- 
diera hallarse  una  sombra  de  fundamentación  ética 
a  la  pena  de  muerte  en  este  supuesto:  si  el  criminal 
tuviese  noción  de  sus  actos,  más  que  una  expiación 
gradual,  buscaría  la  destrucción  de  sí  mismo  para 
cortar  de  ese  modo  el  fatal  nudo  gordiano  hecho  de 
la  irreconciliable  contradicción  entre  su  conducta  y 
su  conciencia.  Pero  habiendo  un  principio  enfermizo 
en  el  suicida,  no  es  justo  que  se  le  traslade  como 
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justificante  a  los  códig^os.  Tratándose  de  la  muerte 
airada  de  n  '  "    .  i      "        ta, 

porque  su  >  i  '^i* 

narse  al  acto  de  quien  le  mata,  es  necesario  para  in- 
terrumpir la  serie  de  sus  maldades;  y  no  es  necesa- 
rio en  el  caso  de  un  criminal  vuli¿:ar,  una  vez  que 
está  preso  y  reducido  a  impotencia. 

Esta  necesidad  psicolói^ica  del  propio  destino  es 
inherente  incluso  a  los  héroes  y  semidioses.  El  fin 
tráíírico  de  Hércules,  ¿qué  es  sino  consecuencia  fatal 
de  una  torpeza  y  de  un  voluptuoso  deseo  ilícito?  Tor- 
peza inconcebible  fué  la  suya  cuando,  yendo  a  Tra- 
quis,  de  visita  a  su  amig^o  el  héroe  Keyx,  confió  al 
centauro  Neso  la  delicada  carg^a  de  su  mujer,  Deya- 
nira,  en  el  cruce  del  río  Eueno  de  una  orilla  a  otra. 
¿Qué  iba  a  hacer  un  centauro  con  una  mujer  tan 
hermosa  a  la  grrupa  sino  perder  la  cabeza  y  hurgar- 
la con  su  innoble  pezuñosa  mano?  ¿Cómo  no  censu- 
rar la  imprudencia  de  Hércules?  ¿No  era  hazañoso, 
no  había  realizado  empresas  mayores  que  la  de  trans- 
portar una  débil  mujer  sobre  los  lomos  en  el  cruce  de 
un  río?  Y  no  se  arguya  que  la  mujer  propia  siempre 
pesa  mucho  y  que  es  más  liviana  la  carga  de  diez 
ajenas.  Puede  ser  cierto;  pero  luego  no  falta  un  cen- 
tauro aprovechado.  Buen  castigo  le  llevó  al  atrevi- 
do monstruo  la  alada  y  venenosa  flecha  de  Hércules, 
hiriéndole  mortalmente.  Pero  el  dado  de  la  fatalidad 
estaba  ya  en  movimiento.  «Si  quieres  que  tu  marido 
a  ninguna  otra  ame— le  dijo  Neso  a  Deyanira  con 
baja  voz  agónica—,  coge  la  sangre  coagulada  que 
brota  de  mi  herida  y  colorea  con  ella  la  camisa  de 
Hércules.»  Así  lo  hi^o  Deyanira,  recogiendo  en  una 
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vasija  la  sangre  del  centauro .  Y  cuando  Hércules, 
más  adelante,  movió  g-uerra  a  Eurito,  ¿qué  le  impul- 
só a  ello  sino  el  lujurioso  afán  de  robarle  su  hija 
Yole,  todavía  joven  y  hermosa,  de  la  cual  estuvo 
enamorado  en  otro  tiempo?  Robóla,  en  efecto,  como 
botín  de  victoria,  y  enviósela  a  Deyanira,  mientras 
él  se  dirigía  a  Eubea  a  hacer  sacrificios  a  Zeus  en 
acción  de  gracias  por  sus  triunfos.  Entretanto,  De- 
yanira, temerosa  de  los  propósitos  amatorios  de 
Hércules  para  con  la  cautiva,  y  celosa  de  su  juven- 
tud y  belleza,  recordó  el  consejo  del  centauro,  y  em- 
papando en  su  sangre  una  camisa  del  héroe,  envió- 
sela a  Hércules  como  delicada  ofrenda  conyugal. 
Nunca  lo  hubiera  hecho,  porque  apenas  se  la  puso  el 
héroe,  alegre  por  el  obsequio,  la  sangre  del  centau- 
ro, que  era  venenosa,  comenzó  a  abrasarle  con  terri- 
ble tormento,  y  para  librarse  de  él,  y  sabiendo  que 
había  de  morir,  se  hizo  quemar  en  una  gran  pira  de 
leña,  hasta  que  bajó  una  nube  a  recogerle  y  se  le 
llevó  al  Olimpo,  donde  le  esperaban  y  recibieron  con 
grandes  fiestas  todos  los  inmortales.  Así  perdió  el 
mundo  un  héroe  y  una  mujer,  pues  sabido  es  que 
Deyanira  se  suicidó  al  informarse  del  estrago  que 
produjo  involuntariamente.  Ed* ficante  historia  en 
que  deben  espejarse,  antes  de  que  la  fatalidad  los 
fulmine,  los  maridos  perezosos  y  proclives  a  la  bi- 
gamia y  las  mujeres  celosas  y  demasiado  confiadas 
en  centauros. 

Si  tales  descuidos  de  inteligencia  los  sufren  hasta 
los  semidioses,  calcúlese  lo  que  ocurrirá  entre  sim- 
ples y  menos  inteligentes  mortales.  Leoncio  Jude- 
rías no  era  un  águila  en  lo  de  ver  desde  lo  alto,  que 
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es  la  manera  de  ver  lejos;  pero  tal  vez  lo  fuera  en 

insensibilidad  por  el  dolor  de  sus  víctimas.  Acaso  no 
tomaba  la  iniciativa  del  mal;  pero  una  vez  cometido 
irresponsablemente  por  los  auxiliares  del  Poder  pú- 
blico, Juderías  hacíase  solidario  de  sus  desmanes, 
hn  la  cuenta  de  su  lare^a  vida  ac  j^^obernante,  la  Hílen- 
te había  carg^ado  no  exigfua  lista  de  crímenes.  El  úl- 
timo y  más  sonado  fué  el  del  fusilamiento  de  Torner, 
más  obra  de  Gacela  y  de  periódicos  como  El  Orden 
que  suya;  pero  sobre  él  recayó  el  castigo.  Rejfresa- 
ba  un  atardecer  de  Palacio,  reclinado  con  ostensible 
fastidio  en  su  automóvil,  cuando  de  otro  automóvil 
que  le  seg^uía  partió  una  descarga  de  fusilería,  sofo- 
cada por  un  intencionado  estrépito  del  motor.  Cuan- 
do llegó  a  su  domicilio  y  el  lacayo  acudió  a  abrirle 
la  portezuela,  Juderías  estaba  ya  muerto,  caído  para 
siempre  como  un  pelele.  Pocos  lloraron  sinceramen- 
te su  ejecución.  Los  verdugos  no  fueron  habidos; 
nunca  tuvo  sanción  una  pena  capital  con  tanta  ele- 
gancia y  arte;  la  presencia  de  los  ejecutores,  siem- 
pre enojosa,  quedó  agradablemente  obviada  por 
virtud  de  la  rapidez  y  destreza  con  que  obraron  y 
desaparecieron  sin  dejar  rastro.  Yo  conocí  más  tarde 
en  París,  por  intermedio  de  una  señora  belga  que 
asistió  y  colaboró  al  proceso  de  la  ejecución,  a  uno 
de  los  verdugos,  que  salió  de  Espafia,  en  dirección  a 
Rusia,  con  pasaportes  en  regla.  Cómo  se  reían  am- 
bos del  estéril  enredijo  policíaco,  después  de  referir- 
me algunos  detalles  de  la  organización  preparatoria, 
llevada  a  cabo  en  las  afueras  de  una  ciudad  levanti- 
na, en  una  casa  de  campo  rodeada  de  naranjos  car- 
gados del  oro  de  su  fruto. 
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—  Yo  conocí  a  muchos  camaradas  de  la  banda 
Bonnot— me  decía  la  intrépida  señora-;  pero  nunca 
igualaban  en  entusiasmo  y  arrojo  temerario  a  los 
levantinos  españoles. 

La  historia  de  la  ejecución  de  Juderías  es  dema- 
siado larga  y  emocionante  para  poder  referirla  aho- 
ra en  pocas  páginas.  Ella  sola  necesitaría  un  libro, 
que  acaso  algiín  día  escriba. 

Apenas  muerto  Juderías,  asumió  la  presidencia 
del  Consejo  de  ministros  Gacela;  primero,  durante 
los  días  del  solemne  sepelio,  con  carácter  de  interi- 
nidad; después,  previamente  consultados  los  gran- 
des mascarones  de  proa  de  los  partidos  guberna- 
mentales, de  un  modo  permanente.  Nadie  quería  el 
poder  en  tan  espinosas  circunstancias:  con  el  res- 
coldo de  una  intentona  revolucionaria  todavía  hu- 
meante, y  el  levantamiento  de  África,  difícil  de  pa- 
cificar. 

—Ya  que  él  se  las  echa  de  bravo,  que  gobierne 
Gacela— fué  la  opinión  unánime.  Sólo  Pompeyo 
Rojo,  el  republicano,  declaró,  como  de  costumbre, 
que  en  caso  de  necesidad  estaría  dispuesto  a  sacrifi- 
car las  convicciones,  de  toda  su  vida  a  los  intereses 
de  la  patria.  Pero  la  patria  no  había  menester,  por 
lo  visto,  de  este  doloroso  sacrificio,  ni  Gacela  desea- 
ba otra  cosa  que  gobernar  él  solo.  Eliminó  a  los  ami- 
gos de  Juderías  y  preconizó  la  formación  de  un  Go- 
bierno homogéneo  para  concluir  de  decapitar  a  la 
hidra  revolucionaria  -  era  uno  de  los  títulos  favori- 
tos de  Negrete  y  Herculano— y  de  reducir  a  obedien- 
cia e  imponer  el  condigno  castigo  a  los  rebeldes  y 
traidores  de  África.  Schwarzthaler  metía  prisa,  por- 
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que  nada  era  posible  emprender  mientras  nuestro 
ejércitr  ratana'  » en  Marruecos. Entre- 
tanto, / /  siiíuió  ando  la  opinión  públi- 
ca contra  Francia  i  protesta  revolucionaria 
Qov  •  n vio  de  las  reservas  halló  ot'  mvo  de 
azii  o;  Torner  y  sus  cómplices  t  ¡es  ha- 
bían obrado,  seg"uramente,  por  instig^ación  de  los 
so( '  '  las  franceses,  de  acuerdo  con 
su  (  1 1  paña  y  la  noticia  de  que  uno 
de  los  ministros  que  jurarían  el  car^o  en  el  Gobier- 
no homogéneo  de  Gacela  —  homogéneo,  es  decir, 
compuesto  de  amig-os  incondicionales,  sin  voz  ni 
voto— era  Herculano  Cacodoro,  pusieron  mi  razón  aj 
marg-en  de  la  locura.  ¿Qué  desatino  era  ése?  iPodía 
yo  consentirlo? 

En  el  periódico,  la  designación  de  Herculano  para 
el  ministerio  de  Instrucción  pública — era  el  departa- 
mento indicado  para  un  hombre  que  ig-noraba  hasta 
la  ortografía,  y  en  esto  no  se  hacía  sino  seguir  una 
tradición  antigua—,  produjo  un  efecto  exhilarativo. 
Negrete  contaba  con  un  alto  cargo  y  a  todos  animaba. 

—Ni  don  Herculano  ni  Gacela  se  olvidarán  de  na- 
die, que  son  reconocidos— decía. 

—  Recuérdeles  usted  que  un  empleo  algo  distin- 
guido, en  el  Tribunal  de  cuentas,  o  como  cronista  de 
alguna  institución  nacional,  o  bibliotecario,  en  fin, 
algo  que  esté  decorosamente  remunerado  y  no  dé 
mucho  que  hacer,  sería  a  mi  vejez  un  retiro  al  cual 
creo  tener  derecho— propuso  don  Senén  Cuevas. 

—Eso  y  mucho  más,  don  Senén— le  alentó  Negre- 
te—, pues  bien  lo  merece  quien  tanto  ha  trabajado  y 
trabaja  por  la  pureza  del  idioma. 
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—Tampoco  se  olvidarán  de  mí,  Negrete— pidió 
Rosendo  Olira— .  Un  puesto  cualquiera,  contal  que 
no  haya  que  ir  a  la  oficina. 

— ¿Y  no  tendría  usted  reparo  en  recibir  una  sine- 
cura?—le  preguntó  Raimundo  Rayo,  con  tu  morda- 
cidad de  costumbre. 

— (iReparo?  Usted  parece  estarse  cayendo  todos 
los  días  del  limbo— replicó  Oliva—.  Porque,  distin- 
gamos y  veamos:  ¿soy  o  no  soy  yo  un  miembro  útil 
a  la  sociedad?  Mi  obra,  que  hoy  apenas  me  da  para 
comer,  dejará  pingües  rendimientos  en  los  siglos 
venideros,  cuando  yo  no  exista  ni  tengan  derecho  a 
cobrarlos  mis  descendientes.  ¿No  es,  pues,  justo  que 
el  Estado  me  subvencione  de  algún  modo?  ¿O  prefe- 
riría usted  que  me  muriese  de  hambre? 

Rayo  encogióse  desdeñosamente  de  hombros,  j 
Negrete  me  preguntó  malévolo: 

—Y  usted,  Escudero,  ¿no  quiere  nada? 

— Sí;  más  que  todos  ustedes— repliqué;  pero  es 
cosa  delicada  y  voy  a  pedírsela  en  persona  a  don 
Herculano . 

Me  encaminé,  en  efecto,  a  su  casa.  Estaba  pro- 
bándose el  uniforme  de  ministro.  La  jura  era  al  día 
siguiente. 

—¿Verdad  que  me  está  admirable?— me  preguntó 
al  verme  entrar—.  Lo  encargué  ayer  y  aquí  lo  tiene 
usted  ya  terminado.  Esto  es  prontitud.  Lo  llevaré 
esta  noche  al  periódico  puesto,  bajo  un  abrigo  lige- 
ro, para  que  me  admire  aquella  gente.  Después,  de 
madrugada,  lo  celebraremos  con  un  poco  de  cham- 
paña, ¿eh,  Escudero? 

—Don  Herculano,  jamás  creí  que  la  locura  que 
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comenzamos  juntos  tendría  tan  lamentables  resulta- 
dos-hablé fríamente—.  Yo  pensé  en  una  locura 
generosa,  idealista,  desinteresada.  ¿Y  a  qué  hemos 
venido  a  parar?  A  una  g^uerra  en  África,  a  una  re- 
volución en  España,  al  fusilamiento  público  de  un 
inocente  y  al  privado  de  muchos,  y  ahora  a  que 
usted  vaya  a  ser  ministro.  ¿Para  qué?  Sí,  ya  estoy 
convencido,  ya  todo  me  parece  posible.  Si  a  hom- 
bres como  Gacela,  Schwarzthaler  y  usted  no  se  les 
pone  dique,  les  creo  capaces  de  todo:  de  conquistar 
Portugal,  de  guerrear  con  Inglaterra  por  Gibraltar, 
de  atacar  a  Francia  de  acuerdo  con  Alemania,  de 
encender  una  guerra  er.tre  continentes.  En  vez  de 
un  brazo  de  justicia  como  era  mi  sueño,  hemos 
hecho  de  ti  urden  un  polvorín  con  la  chispa  siem- 
pre próxima,  un  simún  cargado  de  mortales  gérme- 
nes, una  máquina  de  odio  y  destrucción,  un  mons- 
truo de  la  Naturaleza.  No  hay  injusticia  que  no 
defendamos  ni  sinrazón  que  no  amparemos;  procla- 
mamos inalterable  el  anárquico  desorden  vigente, 
y  fomentamos  los  instintos  de  mayor  barbarie  en  la 
elegante  plebe  que  nos  lee;  perseguimos  cuanto  es 
noble,  altruista  y  justiciero;  traficamos  con  todo; 
nos  enlodamos  en  todos  los  cienos.  En  suma:  yo  me 
siento  avergonzado  de  pertenecer  a  El  Orden  y  a 
todo  el  sistema  de  absurdos  que  se  ha  ido  tejiendo 
en  torno,  y  vengo  a  presentarle  este  dilema:  o  cam- 
biamos radicalmente  de  orientación  o  cambia  el  pe- 
riódico de  redactor-jefe.  Desde  luego,  entre  los  cam- 
bios de  orientación  reclamo,  como  el  primero  y  más 
urgente  de  todos,  que  usted,  don  Herculano  Caco- 
doro,  que  no  es  español,  renuncie  a  ser  ministro. 
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Los  tiempos  de  Farineüi,  Carlos  Broschi,  napolita- 
no como  usted,  han  pasado  para  siempre,  y  eso  que 
nunca  se  atrevió  a  ser  ministro  oficial. 

Soltó  a  reír  a  carcajadas  don  Herculano,  y  cuando 
pudo  dominarlas,  me  dijo: 

—Tiene  gracia  nuestro  capitán  Modesto  Escudero 
Araña,  que  después  de  embarcarnos  se  quiere  que- 
dar él  en  tierra  y  encima  nos  pide  que  nos  tiremos 
al  mar,  que  eso  y  no  otra  cosa  es  pretender  que  re- 
nuncie yo  a  ser  ministro  a  estas  alturas.  No  sé  quién 
fué  ese  Farinelli,  ni  falta  que  me  hace  para  no  igno- 
rar que  tengo  nacionalidad  italiana  por  puro  acci- 
dente. Yo,  Escudero,  usted  lo  sabe  bien,  soy  un  Juan 
sin  Patria,  o  mejor  dicho,  en  todas  me  siento  como 
en  la  propia.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  así?  ¿Por  qué  no 
ha  de  ser  la  tierra  para  todos  los  hombres? 

—No  solemos  decir  eso  en  El  Orden— le  inte- 
rrumpí. 

—Naturalmente,  porque  sería  stiicida.  Yo  soy  tan 
anarquista  como  cualquiera  en  mi  vida  privada; 
ahora,  cuando  se  trata  de  contentar  a  los  lectores  del 
periódico,  como  es  nuestro  deber,  no  es  posible  obrar 
con  sinceridad  absoluta.  Yo  podía  haber  adquirido 
nacionalidad  española;  cuando  era  desconocido,  no 
me  preocupó;  después,  hubiera  sido  contraprodu- 
cente, porque  nunca  se  mira  con  buenos  ojos— tan 
estúpida  es  la  gente— al  que  cambia  de  patria.  Por 
consiguiente,  lo  mejor  me  ha  parecido  dejar  este 
asunto  intacto,  ya  que  nadie,  salvo  mi  familia  y 
usted,  lo  conoce.  En  cuanto  a  la  elección  que  me 
propone  usted,  con  quererle  tanto  y  con  lo  doloroso 
que  me  sería  su  alejamiento  del  periódico,  creación 
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suya  en  parte,  siento  tener  que  decirle  que  nada 
puedo  hacer  en  el  sentido  que  quiere,  no  sólo  porque 
sería  para  mí  bochornoso  aceptar  tales  condiciones, 
sino  porque,  como  3'a  le  he  dicho,  es  imposible  retro- 
(  eder  ni  una  pulgada. 

-Entonces,  considéreme  usted  como  baja  en  el 
periódico. 

—Con  harto  sentimiento,  Escudero.  • 

—¿Podré  despedirme  de  los  lectores?  Tengo  este 
capricho  sentimental. 

—Con  mucho  gusto.  No  faltaba  más. 

Me  despedí  de  Herculano  y  fui  a  casa,  donde  me 
esperaba  Hipólita.  Referíle  lo  que  ocurría  y  la  esce- 
na con  su  padre.  Había  dejado  El  Orden.  Al  día  si- 
guiente saldríamos,  si  ella  estaba  de  acuerdo,  para 
París.  No  quería  yo  mantener  ni  siquiera  vínculos 
de  presencia  con  lo  que  iba  a  ocurrir.  Ella  mostróse 
conforme  con  el  viaje  y  con  mi  separación  del  pe- 
riódico; le  parecía  una  actitud  admirable. 

Después  de  cenar  escribí  largamente.  Cuando 
salí  de  casa  eran  las  dos  de  la  mañana.  Me  dirigí 
andando  al  periódico,  y  desde  la  calle  observé  que 
aún  quedaba  gente  en  la  redacción .  Oía  altas  y  ale- 
gres voces  y  ruido  de  vasos;  bebían,  sin  duda.  Paseé 
a  lo  largo  de  la  calle  de  Serrano  más  de  una  hora. 
Serían  las  tres  y  media  cuando  vi  salir  numeroso 
grupo.  Se  encaminaba  hacia  el  centro.  Rodeado  de 
todos  iba  Herculano,  con  abrigo;  al  parecer  había 
cumplido  la  promesa  de  llevar  puesto  el  uniforme  al 
periódico.  Llegó  a  mí  una  alusión  al  notorio  nombre 
de  una  casa  de  amor  mercenario. 

—Hay  que  bailar  un  chotis  en  uniforme,  don 
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Herculano— oí  decir  a  Avecilla,  mientras  los  demás 
coreaban  con  grandes  risas. 

—El  vino  y  el  amor  fueron  las  dos  grandes  fuen- 
tes de  inspiración  de  los  griegos,  y  deben  serlo  de 
todos  los  hombres,  sin  excluir  el  amor  equívoco, 
¿verdad,  amigo  Angulo?--oí  disertar  a  Rosendo  Oli- 
va—. ¿Y  no  hay  motivos  para  sospechar  que  Dióti- 
ma,  la  profetisa  que  tantas  enseñanzas  de  amor  im- 
partió al  padre  Sócrates,  según  nos  cuenta  en  el 
Simposio,  era  una  profesional  de  este  dulce  deliquio? 
—Nada,  nada,  a  bebemos  unas  cañas  de  manza- 
nilla y  marcarnos  unos  chotis,  don  Herculano.  Hay 
que  celebrar  tan  fausto  acontecimiento— fueron  las 
últimas  e  insistentes  palabras  de  Avecilla  que  llega- 
ron a  mis  oídos. 

Entré  en  el  periódico.  Estaba  vacía  la  redacción, 
en  desorden  las  mesas,  copiosas  botellas  de  cham- 
paña descorchadas  aquí  y  allá.  Bajé  a  la  imprenta; 
la  platina  estaba  cubier^'a  de  servicios  de  café  y  bo- 
tellas de  coñac.  Por  lo  visto  también  allí  se  celebra- 
ba el  suceso. 

—No  sé  cómo  va  a  salir  el  número— me  dijo  el  re- 
gente, la  lengua  poco  expedita,  los  ojos  brillantes 
de  embriaguez— .  Don  Herculano  nos  ha  obsequia- 
do, y  ya  ve  usted:  casi  todo  el  mundo  borracho. 
Tiene  sus  defectos;  muy  chinche  a  veces,  pero  cuan- 
do tocan  a  ser  rumboso,  es  mucho  hombre  don 
Herculano.  ¿Verdad,  don  Modesto? 

—¿Y  no  habrá  ningún  linotipista  que  pueda  com- 
poner estas  cuartillas?  Nada  de  importancia;  un  ar- 
tículo firmado— dije,  entregándoselo. 
—¡Atiza!   ¡Diez  cuartillas!   ¡Vaya  un  conflicto! 
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Como  no  las  componí^a  uno  de  los  aprendices...  Lv^.. 
otros  no  están  para  nada.  Harían  un  ciempiés.  Aun- 
que también  los  aprendices... 

—No  imperta.  Me  quedaré  aquí  a  corregir  cuan- 
tas veces  sea  necesario.  Pero  el  artículo  tiene  que  ir 
forzosamente.  Es  de  absoluta  actualidad.  Se  refiere 
a  la  jura  de  don  Herculano... 

— Ah,  en  ese  caso  no  digo  nada,  don  Modesto. 

Trabajosamente  fué  compuesto  mi  trabajo.  Me 
quedé  a  corregirlo,  a  la  confección  y  a  la  tirada. 
Eran  más  de  las  seis  cuando  salí  de  la  imprenta.  En 
la  calle  esperaban  los  vendedores.  Me  entretuve  un 
poco  con  ellos,  hasta  que  llegaron  los  primeros  ejem- 
plares. Cogiéronlos  atropelladamente  y  salieron  vo- 
ceando estentóreos: 

—¡El  Orden,  con  el  nuevo  Ministerio! 

Stispiré  con  dolorosa  satisfacción  y  me  puse  a  re- 
leer una  vez  más  mi  artículo,  camino  de  casa.  Titu- 
lábalo «Confesión  obligada»  y  era  una  minuciosa 
historia  de  la  de  Herculano  y  de  sus  relaciones  y 
proyectos  con  Gacela  y  Schwarzthaler,  sin  omitir 
el  verdadero  origen  del  levantamiento  de  África  y 
los  planes  que  el  nuevo  Gobierno  habría  de  desen- 
volver con  referencia  a  Francia  y  Portugal,  ayuda- 
do del  partido  patriota  de  Alemania.  Terminaba  el 
artículo: 

«Todo  esto  es  obra  de  El  Orden,  que  con  el  siste- 
ma de  enlaces  en  Valladolid,  Zaragoza,  Albacete  y 
Córdoba,  destinado  a  inaugurarse  dentro  de  unos 
días,  el  I  de  agosto,  será  el  mayor  peligro  nacional 
e  internacional  que  ha  amenazado  nunca  al  país.  Lo 
que  pudo  haber  sido  un  instrumento  de  cultura  y 
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concordia  entre  los  hombres  y  los  pueblos,  como  era 
mi  sueño,  es  hoy  pedestal  del  extranjero  cínico,  ig- 
norante y  megalomaníaco  que  será  ministro  español 
dentro  de  pocas  horas;  palanca  de  las  ambiciones 
de  dictadura  y  vesania  imperialista  que  mueven  al 
inminente  jefe  del  nuevo  Gobierno,  y—last  bnt  not 
least—íKiSi  de  una  monstruosa  intriga  internacional 
que ,  manejada  por  otro  extranjero ,  amenaza  de 
nuevo  la  paz  del  mundo.  El  que  esto  escribe  se  haría 
reo  de  lesa  humanidad,  de  lesa  patria  y  de  lesa  ra- 
zón si  por  medio  de  estas  columnas,  que  ojalá  caigan 
hechas  pedazos,  ya  que  han  resultado  ser  unas  fal- 
sas Columnas  de  Hércules,  no  revelase  al  Poder 
moderador  en  primer  término  y  a  la  opinión  públi- 
ca en  general,  la  ilegalidad  inmediata  que  va  a  co- 
meterse y  la  criminal  confabulación  que  se  viene 
tramando.  Cumplido  este  deber,  queda  tranquila  la 
conciencia  de  quien  hasta  ahora  ha  sido  tal  vez 
cómplice  por  omisión,  pero  no  eñ  la  intención  ni  en 
el  acto.» 

No  me  satisfacía  el  estilo  del  artículo,  demasiado 
oratorio  y  profuso,  como  suele  serlo  en  general  la 
prosa  periodística,  por  la  doble  exigencia  del  gusto 
del  público  y  déla  rapidez  con  que  se  la  escribe; 
pero  pareciéndome  bastante  claro  lo  que  quedaba 
dicho,  que  era  lo  principal,  sonreí  con  delicia.  Den- 
tro de  pocas  horas  la  bomba  estallaría  estruendosa 
e  inevitablemente;  la  mecha  estaba  encendida  y  no 
había  poder  humano  que  la  apagase.  Cuando  llegué 
a  casa  desperté  a  Hipólita  e  ínstela  a  prepararse  sin 
pérdida  de  tiempo;  el  rápido  salía  a  las  nueve  de  la 
mañana.  Luego  le  mostré  mi  artículo.  Cuando  hubo 
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terminado  su  lectura,  se  arrojó  en  mis  brazos  y  me 
besó  ardientemente.  Yo  correspondí  como  pude  a 
su  arrebato. 

—i Ya  eres  mía.  mía,  al  fin,  Hipólita! -exclamé, 
sin  saber  claramente  lo  que  decía;  tanta  era  la  exci- 
tación nerviosa  que  me  producía  mi  acto  en  el  pe- 
riódico. 

—Siempre,  siempre  creí  que  harías  alg^o  grande  y 
noble— fué  su  réplica. 

Cuando,  a  las  ocho,  bajábamos  por  la  escalera 
para  dirigirnos  a  la  estación,  oímos  atronadora  ba- 
raúnda en  la  portería.  Apresurámonos  a  descender, 
y  tendido  en  el  suelo,  con  el  busto  y  la  cabeza  den- 
tro del  ascensor,  abierto,  vi  a  Herculano.  Mi  primera 
hipótesis  fué  que  el  ascensor  le  había  matado,  sin 
detenerme  a  pensar  cómo. 

—¿Qué  ha  ocurrido?— grité  al  portero. 

Con  palabra  tartajeante  por  la  emoción,  nuestro 
cancerbero  explicónos  el  suceso.  El  señor  — por 
Cacodoro,  a  quien  conocía  por  haberle  visto  venir 
alguna  vez  a  nuestra  casa— había  llegado  momentos 
antes  en  un  coche.  Estaba  demudado,  como  loco  o 
bebido.  Preguntó  si  yo  estaba  en  casa.  El  portero  le 
contestó  que  sí.  Dijo  que  quería  verme.  En  una  mano 
traía,  estrujado,  un  periódico;  la  otra,  metida  en  un 
bolsillo  trasero  del  pantalón.  No,  no  tranquilizaba 
nada  al  portero  el  aspecto  del  señor.  |No  fuera  que 
se  hubiese  vuelto  loco!  Pero,  ¿cómo  podía  negarse  a 
dejarle  pasar?  Le  abrió  el  ascensor,  y  en  el  momen- 
to de  ir  a  entrar  en  él,  el  señor  cayó  redondo,  como 
herido  por  un  rayo. 

—  iUn  médico  en  seguida,  el  del  primer  piso!— or- 
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dené  yo,  inclinándome  sobre  Herculano.  Su  rostro 
me  dio  miedo;  contraído,  no  sé  si  por  la  enfermedad 
o  por  un  estado  de  ánimo  anterior,  era  una  carátula 
trágica.  Por  debajo  del  abrigo  de  verano,  sin  aboto- 
nar, se  veía  el  uniforme  de  ministro,  haciendo  con- 
traste cómico,  carnavalesco,  con  la  cara.  Minutos 
después  bajó  el  médico  que  vivía  en  el  primer  piso. 
Sacamos  el  cuerpo  fuera  del  ascensor.  Para  ponerle 
bien  horizontal,  boca  arriba,  fué  necesario  extraerle 
la  mano  derecha  del  bolsillo  trasero  del  pantalón. 
Trabajo  nos  costó;  cuando  estuvo  fuera  vimos  que 
empuñaba  crispadamente  una  pequeña  pistola  auto- 
mática. Algunos  de  los  presentes  profirieron  un  gri- 
to de  espanto.  A  mí  se  me  ahogó  en  la  conciencia. 

— Muerto— sentenció  el  médico  después  de  auscul- 
tarle—. Un  ataque  de  apoplejía. 

Hipólita,  hasta  entonces  muda  y  hierática  como 
una  esfinge,  se  abalanzó  sobre  el  cadáver  de  su  pa- 
dre y  lo  cubrió  de  besos  y  silenciosas  lágrimas. 
Cuando  me  disponía  yo  a  separarla,  levantóse  ella 
sola,  y  para  ocultar  su  llanto— tan  altiva  era— salió 
a  la  calle.  Seguíla  yo,  y  le  dije: 

—Después  de  esto  tendremos  que  quedarnos . 

—Ahora  menos  que  nunca— respondió  con  resolu- 
ción—.Yaque  no  ha  podido  matarte  mi  padre,  te 
matarían  Gacela,  Schwarzthaler  o  alguno  de  sus  si- 
carios. Vamonos.  Aquí  hay  un  coche. 

Era  el  coche  donde  había  venido  Herculano.  Dije 
al  portero  que  no  podíamos  detenernos  y  que,  cuando 
fuera  llevado  a  declarar,  determinase  bien  cómo  el 
muerto  había  fallecido  en  la  portería.  Subí  al  coche, 
donde  ya  estaba  Hipólita,  y  ordené  al  cochero: 
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—lA  la  estación  del  Nortel 

Lleg^amos  justamente  a  tiempo  para  coger  el  rá- 
pido. El  viaje  se  me  hizo  interminable.  En  San  Se- 
bastián compré  la  prensa  de  la  noche.  Leí  los  títulos 
a  toda  plana:  «Muerte  de  Herculano  Cacodoro.» 
«Cuando  iba  a  jurar  el  cargo  de  ministro,  fallece  en 
la  portería  de  su  yerno.»  «Gacela  renuncia  a  formar 
Ministerio.»  Y  en  otra  plana:  «Última  hora.»  «La 
muchedumbre  da  fuego  al  edificio  de  El  Orden.* 
«Las  llamas  lo  arrasan.»  «El  mejor  periódico  del 
país  es  un  triste  montón  de  escombros.» 

Sin  detenernos  proseguimos  el  viaje  a  París.  Un 
denso  silencio  nos  envolvía  a  Hipólita  y  a  mí;  una 
extraña,  confusa  emoción  nos  apretaba  uno  junto  a 
otro.  Apenas  hablamos  nada.  Yo  no  sé  si  pasé  la 
noche  en  sueño  o  vigilia.  No  coordinaba  bien  mi  ce- 
rebro. En  un  momento  de  lucidez  temí  por  mi  razón. 
Llegados  a  un  hotel  de  París,  a  eso  de  mediodía,  me- 
time  en  seguida  en  cama  y  me  dormí  en  el  acto  pro- 
fundamente. Cuando  desperté  eran  también  las 
doce,  pero  del  día  siguiente.  A  mi  lado,  me  sonreía 
Hipólita,  amorosa  y  rendida: 

—Creí  que  no  despertabas  nunca;  ya  iba  a  llamar 
a  un  médico. 

Por  todo  mi  ser  sentía  yo  una  divina  euforia. 

—¿Ha  sido  todo  un  sueño.-*— pregunté,  restregán- 
dome los  ojos. 

—¿Soy  yo  acaso  un  sueño?— me  contrapreguntó 
Hipólita,  desliéndose  íntegra,  en  cuerpo  y  alma,  en- 
tre mis  brazos. 
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